「下來拿東西。」收到訊息，匆匆換上外衣跑下樓領取餐點。他不是外送員，也不是另一半，是我父親。每回見到他，他總提著一個如同百寶袋的保冷袋，裏頭裝著事先烹調過的料理。將厚重的百寶袋接到手中，有時是一盅熱呼呼的牛肉麵，有時是清爽的鳳梨糖水和米苔目，過年還能吃到黯然銷魂煲仔飯，或是用蜜紅豆製成的年糕。