进入生产车间那一刻起，张军就和外界的世界隔绝开来，只剩下生产线上金属持续碰撞的声音。仪器、图纸、数据、反馈，生产线一刻不停，他就跟着像机器一样连轴转。工作的快节奏往往会让人忘记昼夜变化，但工作了十几个小时的疲累骗不了人。步出车间时，他头脑发胀，四肢酸痛，只想赶紧回到宿舍躺下休息。