老師，我來晚了。前行的日子如箭矢倏忽擦傷我們臉頰，來不及喊痛的時候，我會想起朱西甯的〈鐵漿〉。我常常覺得自己是停駛的列車，孤獨泊於椰林微曦的時光。總以為鐘響之後，你口裡的現代主義又會爬滿整片黑板，如蔓藤纏繞外人所謂的風花雪月。每堂文學課，我們畏縮為最靜默的一角，卻將台上龍飛鳳舞...