十二月某日 雪融化了。傾斜的村道上流著雪水，底下的小石子露出來。為著回東京，我花了有五六天準備，真要起身出發時，才知道自己在這片土裡根扎得有多深。也許我再也不會來這個村子了。這麼想時，流過石間的涓涓細流似乎也要為我洗靴。準備好了手提行李，看孟宗竹的竹節，又看夜幕降臨時的山。

十二月某日 太陽照得屋檐的冰掛晶瑩透亮，水滴垂下來。賣魚的姑娘看著才走在雪道下著坡，一下子就到了我的走廊，把魚簍重重地放下來。妻正要買魚讓晚上回東京的大兒子帶過去，火燧崎的人來通知說行李已經順利發走了。像追行李一般，大兒子下午四點就出發。妻送他到車站回來，說：「已經擠得不行了。

這邊兒聊著天，只有一個一直不作聲的農業技師沒笑。參右衛門夫婦這種事只是老人才有興趣，而這位年輕技師另有一樁心事。這人偶一開口，也是重復同一件事。「現在讓農民做的只有一件事。三頓米飯只兩頓吃米，中間一次讓他們做點比米好吃點的，用來替代大米。這就多了一頓的米。

十二月某日 雪積得深了，還落個不停。我用筧水洗了臉，想起昨夜的情形，看著從石頭垂下的大冰掛，心裡暢快。糟糕已久的精神又振發起來。今天下午要和農會的人在釋迦堂見面，前幾天我就興致索然，心裡不喜歡，這下我也決心要參加了。三個月沒這樣對著小鏡子剃鬍子了。

與人一見面，就能嗅出個對自己有利沒利，再去支應人，這是久左衛門的壞毛病。鄰居對他有這般惡評，我也不是不知道。參右衛門表現得對我們很冷淡，有對久左衛門的禮貌，也難說不是一種反感。但說久左衛門他是看人下菜碟兒，我覺得倒未必。他的盤算是他自身生活的律法，他不能輕易干犯了這份神聖。

池沼上落起了薄雪。怕行李丟失，把人看成是佛，這是一種利己心理。在池邊路上走著時，我想有時利己心理也是好的。如果沒有這種利己心理，可能我一輩子都只會把人當作普通的人看。而誰教我把人當作人？這本身不就是最大的幻影嗎？——當「自我」幻影充滿時。誠然，這時會跳出來一個馬祖，說「非有我在」。

十一月某日 十點，上次的客人披著蓑衣來了。我的這尊佛年過三十，長著毗利虔的腦袋，細丹鳳眼，小孩子臉，是個怯聲怯氣、老實巴交的人。他穿著大軍靴，看來是復員軍人。圓臉，嘴嚴但有點突，見他篤定地忙來跑去，感覺是在奈良、京都的寺院沒少見的佛像。擁爐相對，他被我看得很窘迫，屢屢側向一旁說話。

十一月某日 突然有段意外插曲。一個陌生人從東京來收農具，到參右衛門家買柴火，說是他包了一輛貨車回東京，但貨物噸數不夠，人家不肯出車，因而想讓人介紹回東京的人，他可以幫忙帶行李。於是找了我們商量行李的事。這位客人，不光是我不知道，參右衛門也不認識。

十一月某日 早上起來坐在爐前。不經意發現平日可望見的山上一株橡樹被砍走了。說是一百元賣掉了。再也看不到候鳥棲枝了。傍晚下起薄雪。洗好的蘿蔔擺成一圈，清江還蹲在水旁。每戶人家前面都擺著雪白的蘿蔔，十分壯觀，感覺冬天終於來到山村。背靠在柱子上是冰涼的。

十一月某日 孩子們在正午時分蹦躂蹦躂地進了房間，就迫不及待地脫衣服跳進溫泉里。不會說「我先抽支煙」，他們在旁邊就像游鱗擺尾，我抽著煙更像是休息了。他們帶了久左衛門妻子讓捎上的食用黃菊花，袋子都裝滿了，我們就著泉口的熱泉水煮了吃。妻說喜歡番頭帶來的新九谷的茶碗，看個不厭。

十一月某日 存折平安收到。從四月起有半年下落不明，讓東京銀行的人查了一下，才知道是銀行女職員一直壓在手中。對什麼也不生氣，簡單來說是墮落。但我有火能向誰發呢？那麼帶家裡人去泡溫泉？於是倉促決定趁著今天週六去溫海。老二還沒有放學回來，不得已等到三點，仍不見人。

十一月某日 接連慶祝的第二天，隔壁宗右衛門的阿婆在屋檐下一邊擇蔥，一邊嘟囔說：「哎呀，真無聊。」被站在走廊的我聽到了。才第二天，這個寡婦對玩沒了意思。今天，鄰組所有姑娘和年輕媳婦們，在他們後面那家聚會，各自帶來好吃的，可以盡情吃喝玩樂一天。

十一月某日 農村到處都是三天的「豐收節」。除了盂蘭盆、正月之外，這是最大的節。鄰組的每家都會送米糕。黃昏時，白花花的米糕佔去我六張榻榻米大小房間的一半。各家的米糕還各有特色。就像篆刻，一家的盛衰也寫在圓圓的米糕上。這是誰家，那是誰家，基本上能猜個八九不離十。

十一月某日 村裡一個說法是，一年下來，沒有哪個月的路能爛成十一月這樣。這個月的路真是爛得不成樣子。參右衛門上山挖野山藥。他幹的活中沒有比這個更享受的了。妻肚子疼，在家躺著；參右衛門的妻又在泥田中到處摸菊芋。這是過冬少不了的食材。空氣清冽，蘿蔔從潮濕的土中露出白根，一動不動，而落葉紛飛，似乎要搖動起來。

十一月某日 從余目沿著最上川到新莊。最上川的紅葉一望無際。輝煌如行走在萬燈之行列中。剛從南朝鮮撤回來的三個女人在一旁說著傷心話題，在紅葉的映照下倒不覺得那麼悲傷。坐滿人的火車在紅葉錦繡下前進。想起故去的岳父曾說，在這火車看得到瀑布的地方，有片山屬於他。

十一月某日 路兩旁露出刺玫果。雨霽的天空，高掛著鮮紅的柿子。雉子從紅葉中飛出，空谷響徹振翅的聲音。農民又忙起來了。晨霧中搖晃著馬鬣。開始打霜的路上響起車轍碾壓的聲音…… 前幾天村裡溜進來一個黑市販子，開價一俵一千五百元，叫人安排二十五俵。

十一月某日 連山疊翠白雲飄。刈田上渡鳥群飛。山谷中橡子無聲地落下來。久左衛門看著還在田裡割稻子的年輕人，說道：「咱年輕那陣，一小時可要割二百五十束。而現在的年輕人多也是一百二十束吧。你看，他那樣，抓著割下的禾把不知道怎麼個放法，割下就馬上打橫放。

十一月某日 雨還在下。因為下雨，割完稻子的農民也沒法收。因此，在農忙時大家倒都有了閒工夫，可以做點不是農活的事，或上街，或回娘家，去看遠點的農村親戚，每戶人家爐邊的走動都頻繁起來。走動一多，自然說到物價的傳言，結果原本價格很低的村子也物價一路飆升。

十一月某日 農業勞動就是每天都重復同樣一件事。但若要仔細看，勞動種類也會一點點發生變化。不知什麼時候做過的農活會發芽，一天天展現成果。把它收穫了，忙著準備下一件事。工作是有節奏的，沒有感覺倦怠的空暇，也沒有其他娛樂，有個節慶就足以忍受這一切。

十一月某日 稻子還沒收完。天氣一直不好，每家農田都進展很慢。我想著看完農民收穀子就回東京，而雁渡長空的暮色時分，想起舊時被流放到出羽這兒的人，恐怕也是這種心情吧。東京的天空如千里之遠，歸心頻起。而妻正相反，她願意終老於此，哪兒也不想去。「可總不能老是待在這裡呀。