原來，癌症是這樣問診、照X光、醫生判斷、切片，然後才能確定是不是惡性腫瘤。每一個步驟，都是每一次的掛號。問診，要掛號。照X光，要掛號。醫生判斷，要掛號。安排切片，要掛號、住院， 然後最後再掛號說明。每一次的掛號，我都懂。因為也許是一開始到診所，所以多花費了一些時間。

那天的下午茶…我的工作是晚班。下午三點半上班，我通常會在中午出門，找間咖啡店，看看書、寫寫字，沉澱心情。然後，我接到老豆的電話…(老豆就是我老爸) 老豆怯生生的說 「那個…醫生說我有可能有癌症，要我去大醫院檢查」 強裝鎮定的我說 「好呀，我們就去檢查，那個報告你帶著，到時候一起給...