《新活日常》——公廁圖鑑看當下

（原文刊載於虛詞・無形）

文｜石啟峰

在廣東話中，「公廁」是一個被濫用的貶義詞，不免令人聯想起齷齪、穢褻或低俗等印象。然而，電影《新活日常》以公共廁所為主題，卻不帶這些負面意味。它像是東京公廁圖鑑（實在雅致得超乎現實），也順勢輕敲了觀眾的腦勺一下，以他者的樸實日常來提醒人活在當下的意義。

說好＿＿故事

《新》於國際影展成績斐然。它原是一個獲日本財団（The Nippon Foundation）及澀谷區的委約作品，以2020年的「The Tokyo Toilet」項目為背景，推廣區內十多個出自著名設計師之手的公共廁所，扭轉人們對公廁的刻板印象。

製作起始的政治目的相當明確。德國導演Wim Wenders選擇特寫公廁清潔工平山（役所廣司飾）。大隱隱於市。導演以4:3紀錄片的形式觀察和追蹤平山這個城市小人物一周的平凡經歷，規律中帶點驚喜和變化。電影中有很多平山仰視的鏡頭；他仰望的是繁華的都市，也是日月流轉，可謂默默地細嚼生活中的素淡和清雅。

電影作為一個委約作品，巧妙地將公廁建築之美融入電影場景，既不帶硬銷意味，又不失影像語言的美感。在政治性的維度上，這彷彿是「說好東京故事」的教科書式範例。

那些公共廁所設計精美，工作環境更是怡人，再配上敬業樂業的清潔工；觀眾難免會問，這是否美好得不太寫實？我不是說電影必須帶有批判某些現象的功能，情理上也不見得有照見社會的必要。《新》雖以公廁清潔工為主角，但某程度上，好像忽略了日本社會中職場弱勢或勞動階層的實際經歷，難免有種脫離現實之感，幾乎是眼不見為淨。

且看平山在工作上面臨的最大困難，莫過於懶散而欠責任心的同事，還有無禮的使用者對他投以典型的歧視目光，又漠視「清潔中」的告示，硬闖進去解決需要。電影說是要講述日常生活，但凡關於美好的側面（甚至反面），則似乎未有充分見於大銀幕上。

美化公廁的項目原意絕對不難理解。假如連基層勞動的型態也一併被美化，過頭了就會淪為一種味精濾鏡。故事脫離現實的結構，會否削弱了本身電影亟欲傳達的訊息的信度？當然，這也許是因為我悲觀而看不到當中的好處。

現在就是現在

平山孑然一身，每天重複著同樣的例行公事——起床、喝罐裝咖啡、上班清潔公廁、去澡堂、到淺草站吃晚飯、閱讀、睡覺（並做夢）。儘管如此，《新》通過不同的鏡頭呈現這些場景（連東京的晨曦也拍了好幾個角度），亦提醒了觀眾即使面對一樣的景緻，也不一定了無變化。正如電影片尾解釋了「木漏れ日」，樹木和陽光大抵一樣，但每次婆娑的枝葉所篩下來的光線卻不盡然相同，只此一次。捕捉這獨一無二的當刻，也許就成了一個好日子，起碼平山是這樣看的。

幸好，電影沒有以宣教式口吻來教化觀眾，而是輕描淡寫地展示出完美的日子的關鍵就是握緊當下。無論手頭上的任務多麼的平凡乏味（例如清洗廁所）或是在追求興趣時的獨處時光，歸根究底是在於我們如何珍惜這一天。即使被過去的經歷所困擾，出口的路徑一直就在眼前。由這一刻開始。

其中一幕，平山與外甥女在隅田川旁踏單車。他們互相呼應地喊道：「今度は今度、今は今。」這處的字幕被翻譯成「下次是下次，現在是現在。」有趣的是，日語中的今度（こんど）在時態用法上，其實不僅表示下次或未來，還包含「最近的過去」及「正在發生」的意思。由此推敲，這一幕的意思大概可以被解讀成以前的事已經無法挽回，將來的事亦無從得知，真正屬於我們的就只有眼前的一刻。所以要牢記，現在就是現在（今は今）。

文藝中年的書櫃與歌單

借用同行友人的說法，平山本人就是文青的夢想。（他也有些本地藝術家程展緯的影子。）除了熱愛種植和拍菲林照之外，平山還有兩大嗜好——讀文庫本及聽卡式帶。

電影引用了不少文學及音樂經典作品來鋪陳主題和劇情，也代角色說明了一些感受。譬如說，外甥女正在面對成長時期的心理掙扎，與母親的關係不算和睦，決定離家出走來投靠平山舅舅。她從平山的書櫃挑了美國作家Patricia Highsmith的短篇小說集《11》，將自己比喻成其中一篇故事 "The Terrapin" 裡的男孩Victor。故事中，他的尖酸母親睥睨一切，二人的關係甚差。當她殘忍地烹煮水龜時，他恍惚聽見龜淒厲的尖叫聲，繼而狠心弒母。對於不熟悉那些文學作品的觀眾而言，這部分看來有些晦澀，但這種互文性亦豐富了電影故事的脈絡，同時也能凸顯主角的特質。

《新》所採用的經典歌曲則較直白一點，例如Lou Reed “Perfect Day” 和Nina Simone “Feeling Good”等，通通鮮明地點出了主角的生活態度及取向。結局時，平山迎著新一天的朝暉，聽音樂時感觸起來，頃刻鼻子一酸，熱淚盈眶。這個特寫鏡頭，配合役所廣司的演繹，可謂更加觸動人心。

在這幕，其中一段歌詞正好總結了在平山眼裡的生活日常就是怎樣的一回事：

//Stars when you shine, you know how I feel

Scent of the pine, you know how I feel

Oh, freedom is mine

And I know how I feel

It's a new dawn

It's a new day

It's a new life for me

I'm feeling good//——引自歌曲Nina Simone “Feeling Good”

簡言之，carpe diem。平山活在當下的心態確實來得悠然脱俗。要是想得再細膩一點，介於獨處（solitude）與孤寂（loneliness）之間，卻似乎潛匿了一種難以言表的情緒暗湧。畢竟，舊有的創傷雖然屬於過去，餘波或多或少也會牽及當下。我們好好活（或熬過）了一天，告別日常以後，一切好壞的思緒能否安份地留在「昨日之日」？否則它們又會流向哪裡？雖說知易行難，但無論如何，堅持過活新的一天，才是不被昨天擊垮的最佳辯證。

虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon