我們看海去

在長途汽車上顛簸了三十個小時，身心瀕臨崩潰的我，逃難般地來到這個大西洋旁邊的小鎮，在這個平凡的日子裡，給你寫信。寫下這幾個字的時候，是早上七點，天還黑著，海鷗零零散散叫著，與大海拍擊沙灘遙遠而沈悶的聲音相和，讓我覺得此刻像是浸沒在地球巨大的子宮裡，耳中的浪聲像是羊水悶悶的響聲，遠處教堂的鐘聲則是透過子宮聽見的外界存在的唯一證據。這個比喻有點奇怪，但你應該意識到，寫這封魚書的我，處在一種半夢半醒，將出生卻未出生的狀態。

此時此刻，我看不見日出，卻能看見太陽在遠雲裡的反光。從坐在這裡開始，就看見天色和海水一點點亮起來：起初皆是灰藍，然後海變成淡綠松石色，天變成淡灰色，平和，安靜。更遠一點，海天倶是灰色，讓我分不清它們的邊界。這個小鎮的沙灘是淺金色的，海浪在沙上拍出白色泡沫，海水和陸地保持着一條動態邊界，柔軟卻界線分明。因為這些邊界的幻覺，海水離天似乎比離地更近一些。就像在文字裡，我離你，似乎也比我們之間的地理距離，更近一些。

如果你在海邊或島嶼長大，海洋對你來說應該再平常不過了，可對我來說，它卻是一種怪異又浪漫的存在。我是陸地深處出生的孩子，十八歲前從沒有見過大海。我的故鄉和海洋之間，隔著近20個小時火車的路程。小時候的我常常站在山頂，把一眼望不到邊際的群山想像成海洋。正因為從沒見過海，所以看海這件事，對我這樣的內陸人來說，是人生清單裡必須要鄭重完成的大事。我不知道相約去看高原草原，戈壁沙漠，對你來說是否有這樣重要，或許你對內陸深處，並沒有我對海洋這般的憧憬和熱望。

我人生中看見的第一片海是黃海，那是一片我現在也描述不清的，朦朧，灰黃色，還帶著巨大腥臭味的水域。混凝土塊壘出的黑色海堤是海陸之間的界線——它冰冷，僵硬，其上長著貝殼的殘骸，那是海試圖靠近內陸，卻被殘忍拒絕的證據。那裡沒有金色沙灘，倘若要去親近海水，下了海堤，腳下踩的全是黑色的，纏繞著水草，漁網碎片和垃圾的爛泥。那時因為要趕長途汽車回去，我並沒有機會看海上日出，直到現在，海上日出對我來說仍然是一種遙遠的藝術想像。一晃這麼多年過去，此時此刻，大西洋旁的這個小鎮，也僅能看見海洋深處的日落。亞歐大陸東邊的日出一錯過，沒想到從此看的全是西面的日落。

「我喜歡大海，我愛過你。」

曾經有位讀者在我的食物故事下留下了這句網絡名言。他（她）應該沒有體會到十八歲的我第一次看見大海時失戀的絕望。好比你幻想了很久很好吃的東西，吃了一口，怎麼還沒我家門前大媽賣的包子好吃，就這樣浪漫情愫完全幻滅。當然後來，年歲漸長，我和海有了更多接觸，也看到了更美的海：宛若藍寶石的地中海，暴虐或溫柔的淺藍色的大西洋。親眼見到這樣的大海，以不會游泳之身試海，被海浪差點拍死在岸邊，還被迫喝了好幾口海水，這時的海才和兒時的想像一點點對上，我這個來自群山似海地方的孩子，才開始真正地認識大海。

當然，認識大海，對我來說最原初的方式就是吃。小時候吃的最多的海貨就是海帶和紫菜，而海鮮一路跋涉到內陸，已經不能稱為「鮮」。在我的故鄉，最常見的海產品是帶魚和黃魚：黃燜，油炸，糖醋，酸辣，紅燒，不論怎樣做，都是重口味，是年節的搶手菜。因為帶魚結構規整，上下兩排刺一除，就是魚肉了，簡直就是海中排骨，所以內陸人對它有著更熟悉的熱情。與長在淡水中的鯉魚，鯽魚，草魚相比，它既有異域海洋的氣息，又能滿足年年有餘的彩頭，吃起來還更簡便。饒是如此，吃帶魚卡喉送醫院的驚悚故事，還是和其他魚類致死的恐怖傳說一起在餐桌流傳，訓誡著吃飯愛說話的小孩。這種吃魚儀式的繁瑣和危險，讓小時候的我大為惱火——魚有甚麼好吃？吃起來不但浪費時間還威脅生命，更重要的是，整條魚加起來也沒多少肉啊！那時候我很迷《水滸傳》，心想大塊吃肉大口喝酒那才是英雄！武松要是不來二斤牛肉改來兩條魚，被魚刺搞到崩潰，景陽岡上還怎麼打老虎。後來我到海濱城市學習，也嫌繁瑣從不吃魚。有人因為看我不吃，就專門點條魚，把刺一根一根剃掉，把魚肉放進我的盤子裡。他對我真好呀，簡直在餐桌上救了我命，我爸都沒這樣對待過我。二十出頭的我鼻子一酸，竟以為那是愛情。你看，我從小就犯傻吧，人家只是海邊人習慣性好客而已，再說，我爸沒這樣對待過我，是因為我爸比我還搞不定魚刺啊！

陸地人對海洋有很多浪漫想像，也有想像後的誤解，而海陸生活習俗的不同，又加深了彼此更多的想像和誤解。而一個土生土長的陸地人與海和海產品第一次接觸，常常是有點害怕的，就好像接觸來自外星的不明生物。小時候的我與海洋動物的交情，除帶魚黃魚外，最多就是蝦皮（米）了。爸爸一買來，我就帶著一種期待毛骨悚然劇情的興奮翻看，因為蝦皮裡常常埋著些偶然誤入的迷你螃蟹，型態怪異的小魚，讓我害怕極了，可越害怕越忍不住去看去摸，好像通過他們，也能間接地觸及到遙遠海洋的終極神秘。七歲那年，爸爸從北戴河給我帶回一大堆海螺和海蚌殼，說那裡的人吃海蚌·。我把所有的貝殼都珍藏在寶物箱裡，沈迷地每天去看，邊看邊想：貝殼怎麼吃，全吃嗎？它好小呀，眼睛腦子內臟一起吃嗎？好吃嗎？後來我第一次吃蟶子，看見它們一個個長得像軟綿綿的小兔子，我越吃越害怕，越害怕越想吃。而這樣的害怕，不單發生在我身上，對內陸土生土長的鄉民來說，似乎更明確些。一次和家鄉一位農村大伯吃飯，山裡長大的他連野生熊豹都見過，但是點菜時卻特意叮囑我，魚可以吃，但拜託不要點蝦！問他為什麼，大伯瞪著我說：「我看著蝦害怕呀！它們又大又怪，像蟲子一樣！反正海裡這些蟲子，我看著都害怕！」種了一輩子地的他，給農作物除蟲從來都是好手，可他居然害怕海裡的「蟲子」。也是這一次，我才意識到，為甚麼漢字裡，「蝦」字是虫字旁。這就是陸地人第一次用他們自己的眼睛看海中動物的樣子，它們把它歸類為自己熟悉的動物。古老漢字的靈魂裡，原來藏著一個陸地人的影子。

對陸地人來說，海洋代表著的遠方，不但會讓人恐懼，也會有新鮮的刺激感。但因為我已經見過大海，所以這次來海邊前，我以為自己是個對海失去初見驚奇的陸地人。然而，在這裡生活的每一天，我都感覺像是遠古時代從海洋裡爬出來的新生物，重新在陸地上學習用腳走路。在小鎮上，我最初幾日的生活，就是起床，看海，曬太陽，然後走路去露天菜市場，混雜著英語，法語，手語和賣菜人請教不同的蔬菜的名字。小鎮人會吃一種很像油菜花苗的綠葉菜，每一棵都開著一叢黃色小花朵，也會吃拇指大小的西蘭花苗，用黃油和蒜瓣爆炒，脆而生猛，帶著野草的味道。這裡的人還喜歡吃一種小巧的紅薯，簡簡單單烤熟就香氣四溢，紫皮極薄，橙黃色肉又嫩又沙。我總覺得它就是15世紀末歐洲航海人發現美洲大陸後，第一次帶回來紅薯品種的徒子徒孫。這些長在陸地的植物，也因為有了海洋在側，味道變得和內陸不同。

每天買完菜，我就拐進魚市，看奇形怪狀的海魚分門別類擺放在厚厚的冰層上：白的，粉的，黑的，還有不少橘紅色。烏賊和章魚類又專開一攤，沒有冰，擱在厚鋼板圍起來的大池子裡，顧客一選，攤主就徒手在水裡撈起來，像嘉年華裡的撈魚遊戲。至於貝殼類，則全用綠色小網兜起來，按照網兜售賣。每種海鮮旁邊都擺著一個小黑牌，用白筆寫著魚的名字和每公斤的價格，走在這裡好像近距離參觀水族館。 現在的我早已習慣吃魚，雖然只吃處理成塊看不見頭尾的魚，是我這個內陸人在海洋面前最後的抵抗。說到底還是因為完整海魚，會讓我想起海洋裡生命的未知和神秘。

但在這個小鎮，我因為疲憊和心力交瘁，已經放棄一切抵抗，任由大海擺佈，隨波逐流做一個海邊人。於是，我也學當地人的樣子去選魚。起初當然從老熟人帶魚開始。這裡的帶魚手掌寬，十二三歲小孩那樣高，十九歐元一公斤。我剛用手一指，魚販就趕緊抓起來，幾分鐘之內處理完畢，交給我一袋去頭後切成段的魚，然後在計算器上輸入數字給我看，最後付錢離開，整個過程乾淨俐落，絕不拖泥帶水。吃完帶魚，我又換形狀不那麼怪異的魚吃，先買了一種不知名的紅魚，有著巨大的黃色眼睛，攤主處理時只去掉鱗片和內臟，於是，生平第一次，我烹飪了有頭有尾的一條整魚。看海魚的大眼睛在煎鍋上融化成黏液流出，眼珠突然滾出來，變成一個白色的小圓球，拿著鏟子的我差點經歷了一次驚恐爆發。然而不論海魚如何猙獰，魚肉是真的鮮甜油嫩，即使連鹽也不放，都能讓人欲罷不能。自從開啟了整魚烹飪功能後，我每天起床，都會想著去買一條魚，或嘗試一種不認識的海鮮，帶著海邊人那種想要慢慢吃它的溫柔的野蠻。這不是陸地人大口吃肉，如冰似火，非生即死，節奏分明的佔有慾，而是一種獨屬於海洋文明的，帶著力道，藏著攻擊性，卻表面悠遊若魚的動物性。這幾個月被生活和噩運輾壓到身心快寂滅的我，居然在魚這裡重新學習了攻擊性——海邊人的攻擊性。

就這樣，我每天去買魚，做魚，吃魚，再走長長的路，消化被我吃掉的魚，然後就睡覺。只重複了三天這樣的海邊人生活，我的靜息心律就從史上最高，直線跌落到正常水平，不再心悸，每天也都能沈沈睡去，還會做些奇奇怪怪的夢。有一晚，夢見自己一個人坐著只有一節車廂的蒸汽火車，在陸地沒有鐵軌的村鎮小巷中穿行，參加不同地方的節日，和不同口音的人說話，一路顛簸卻不想回家。又夢見年節裡，已逝去的親人全部團聚，煙花爆竹聲中，有個人坐在祖屋門口的黑夜裡等我，一見到我就問：「等你好久了，你去了哪裡？」

「我們看海去。」

這些夢總與遠行有關，卻都是在陸地上不斷不斷地遠行。即使在海洋旁邊，做了幾天的海邊人，夢卻始終沒有跟上自己的腳步，還是在陸地周遊。
然而今年在陸地深處的一夜，倒夢見去往海洋的遠行。夢見自己在山裡遇到兩個小孩，跟著他們走啊走啊，跳入河流，最終遊入海洋。他們說，我帶你去看我們祖祖輩輩生活的地方。我於是誠心誠意跟著，不知為何不再恐懼水，就這樣進入深海，海底的沙上臥著異常怪異和形狀恐怖的魚，海水一片深藍，連光也很微弱，但他們回到家，都是快樂的。

「我們看海去。」

蛟人在夢裡對我說。這樣的夢裡，我不再恐懼海洋，不再恐懼遠方的未知，恐懼不確定性，恐懼日常的失常，恐懼走向遠方的自由後，獨自一人面對認知極限和無盡的神秘。我把內陸孩子的身體和靈魂全部脫去放下，原諒所有海陸人為的界線。徹底忘記腳，忘記踩在土地上的感覺，學著吃魚，學著去適應水，學著像一條真正的魚那樣捕食，遠游，適應身體下毫無倚仗的空寂，適應洋流，季風，巨浪。也許，在這樣的夢裡，我也終於變成了海邊的人， 或者，來自海洋裡的另一種人——這是一種更近於首次爬上陸地探索的人類遠祖那樣，用自己的眼睛去觀看，而非用觀念去觀看世界的，更自由，天真，勇敢的生靈。

也許，海洋真的離天更近一些，正如在這樣的遠行裡，就連文字也脫去的赤裸著的我，也真的會離遠方的你，再近一些。

更多此文的圖片和後續故事，請移步作者個人網站魚書

《魚書》講述人類自由遠方的故事，免費訂閱，鼓勵支持，希望看到你來。