文字共和國的日復一日，唐諾

九十年代起 (1992年之前)，唐諾過著每天上午九、十點鐘在臺北咖啡館寫稿，下午兩點買菜做飯的單調生活。從高中時代接觸文學，他是一名專業的「閱讀者」，每天讀書八、十個小時，卻直到45歲才出自己人生的第一本書《求劍》，一本關於自身閱讀經驗的寫作。

如此表面看起來單調、重複的生活，日復一日。唐諾卻說「書的世界，變化萬千」

對我來講，很早就認識一件事情：生活的很多繁華面，看起來好像各種可能性，但以我的能力所及來說重複性太高。但是，書的世界，變化萬千。

之所以選擇在咖啡館寫稿，這里可供應早午兩餐，不用準備、洗碗。

這樣的一個純粹的個人主義者，65歲時的他不想退休，

「我是興高采烈地在過著晚年。」

年紀大了，眼睛變得容易疲勞，視力模糊，甚至淚流不止。但唐諾也意外地發現，自己的閱讀速度變快了，這是他一生中讀書最快的時間，兩天看完一本書。

“戀愛跟性愛的功能離去”

“生物的嚴酷禁錮” 解開，世界完整，“回到它真實的本來樣貌”。

年輕時曾經困住他的瑣細煩惱，如今都“粉末”化了。他形容，現在整個世界正在他眼前“復活”，這可能是近幾年來他所能經歷的最好的事。“

雖然人生還沒走到45、65歲，但每當在日常生活里感受到慢慢地被消磨掉一點、喪失了一些堅定與堅持時，總不由得地想起這位長者、智者。

經常在《十三邀》的鏡頭里，重新凝視著他的生活與思想。