异乡孤岛：回家，回家。

已经有快三年没有回家了。

2020年初，由于和家里闹矛盾的缘故，我那时候便决定，春休不回家了，后来Covid大流行，想回也回不去了。

转眼就是两年。

现在，两年半了，我搬了家，独自生活，并逐渐习惯。

2020年，由于疫情无法回家，2021年，由于要考大学院无法回家，2022年，依旧因为疫情入不了国。

一代人有一代人的乡愁，上世纪流亡的人，大半辈子无法回故乡去，而在这个时代，世界通了，却又不通了。

1.这就是我的逃亡

想家吗，当然想，我时常开玩笑说2020年自己创作热情那么高涨，是因为不那么做的话自己心理会出毛病。虽然是开着玩笑，但是真实存在的状况。

那个时候，我真的会撑不住的。

——疫情，看不见的未来，回不去的家。

2019年，在被第一所志愿学校的教授拒了之后，我打算去专门学校。为此跑了好几家。我妈一开始还抱着一种安慰的态度支持我，后来看我真的有点不撞南墙不回头了，便急着打电话过来，将所有之前的安慰粉碎，直截了当地说，你这么做，就是不行。

然后我和家里大吵一架，只要开视频电话就吵，吵得不可开交，最后我自己按下挂断键，气得跑了出去，跑进附近的南千里公园。

绕着公园一圈，1.2公里，包着一个湖，每次都会路过一个典雅的餐厅，里头经常坐满了人。

然后渐渐地，从公园内延伸到公园外，沿着那条长长的步道往外走，一直一直到尽头，到万博纪念公园，到太阳之塔。

从天蒙蒙亮走到中午，从天亮走到天黑，周而复始，永恒轮回。

这就是我的逃亡。

从外面回来后，我会立刻投进附近的甜甜圈店，不管什么口味的先拿两个，合着黑糖牛奶或者咖啡欧雷下肚，让多巴胺瞬间填满脑子，什么都不想，只是让糖霜与奶油麻痹味蕾，享受糖与油带来的狂欢。

这就是我的逃亡。

我在网络上说话，肆无忌惮地说话，把自己的低俗幻想，污言秽语全数发泄在社交主页上，进行一场又一场免费的马戏团表演——而完全是我的个人秀。在网上，我可以是猴子，也可以是猩猩，可以是任何是人不是人的生物。而这完全取决于我自己怎么想。

这就是我的逃亡。

2020是荒凉的一年，也是疯狂的一年。就算现实中我并没有做出多疯狂的事情，但心理与精神上发生了巨变——这种滋味除了当事人之外没有其他人知道。

逃，逃离无能为力的现实，逃离无可奈何的家，逃到无人的孤岛上，除了自己没有第二个人。

2.异国孤岛

在语言学校的宿舍到期了，我在距离学校几站路的地方租了房子。

房子很小，20平方而已。房租不算便宜，也不算贵，网络免费，厨房窄小。

在这个小房间，厨房完全没有放案板的位置，每次做饭，我都只能把案板放在方形的水池边缘，将它的右下角当作支撑点，勉强着切菜——案板时常一个不稳就往外或里面掉，往水池里面或许还好，若是掉到外面——那便是食材和食具的双重损失了。

除此之外，房间里的一切都算还好，不算好也不算差，一个人住，总是凑合凑合就过去了。

我收了几张中古唱片点缀书架顶上，里头被书塞满，溢出到桌上，地上，一房间都是。

书的海洋，床是孤岛。

我偶尔会做梦，梦里我回到了家，与家人朋友相聚，好像一切都没发生一样。没有Covid，2019年后的一切照着它该有的轨迹航行。

It is what it is，2020年，我最爱听的歌之一。

一切本该如此，如果不是因为赌气，我不会决定呆在国外不回家，若不是因为疫病的流行，我不会到现在都没回去。

尽管总是说，一个人好啊，想干什么干什么，可是在独居久了，总会在偶尔，很晚的某个时候，思念就像我那些无处安放的书一样漏出来，淹没了地板，桌子，蔓延到床上，随着水位的上涨，从眼眶里落下泪来。

书的汪洋，床的孤岛，我睡在上面，漂泊无依。

只有孤岛与我。

3.回家，回家

住在旅馆里，什么都不用管，早餐直接下去吃就行，被单也有人专门来洗。

几年没住旅馆了，房间面积比我家还小，一张床占了几乎所有位置，床尾的墙上嵌着一个大电视。

东京很好，大都市，电车几分钟一班，能玩的地方不少，走在路上到处都是繁荣景色。

和它一比，大阪就像普普通通的一线城市，生活区是生活区，商业区是商业区，还都泛着一股旧。

可我的家不在东京，要留着，只能住旅馆。

而房卡总是要还回去的。

回大阪的那天，正好下阵雨，我拖着湿淋淋的行李箱走在路上，从车站到家，两公里多的路。

一开门，映入眼帘的是出发前没来得及清理的水槽，和冰箱里发霉的洋葱，脏脏的地毯。

锅子里盛了半边的水，是因为出发的那个晚上来不及刷了，只能先泡上水软化上面的污垢。

我的家，没有客房服务，所有清扫，洗刷，都只能靠我一个人。

可它却是我在异国的容身处，一座孤岛。

异乡孤岛，孤岛与我，面对面，眼对眼。

何时才能回到故国的港湾去？遥遥无期，那片海上，随时都可能发生瘟疫的暴风雨。

孤岛与我，相对无言，相拥而泣。

回家，回家，我喃喃自语，不断地低声重复。

头靠在列车的玻璃上，喉咙被冷气吹的嘶哑，回家的路，依旧漫长。