老人味

他坐在便利商店的高腳椅上，手肘靠在邊桌，似乎遠眺窗外皚皚白霧，熱咖啡早已不再冒煙，幾個孩子經過他的背後時，逗弄綁在椅腳的小狗，他不以為意，任由調皮的寵物扯動椅腳。一直到半夜他依然擺著固定的姿勢，像是睡著了，沒人知道他到底坐在那裡多久，警方試探性拍動他的肩膀，僵硬如雕像，大概是猝死。

即便循著監視器找到他的住處，只發現行李箱，沒有任何身份線索，他猶如空降到一座陌生的城市，不經意收留了路邊遇見的流浪犬，租屋處整齊乾淨得像是還沒人住過，或是隨時準備好要離開。人活到最後，即便身邊還剩下什麼，也會趕緊處理掉吧，他來到長年下雪的地方，是想把自己日漸年邁的身軀也給處理掉嗎？將自己灌個爛醉，睡在樹林中，入夜後先生個火，讓暖暖的火光照耀臉頰，更容易入眠，到了清晨火滅了，失溫的肉體也留不住生命的氣息。

巧遇年味，去骨的鳳爪很貼心，但我卡了一小塊皮在牙縫老地方，微辣灼唇，咻咻咻一口接一口，彷彿已過年。滑著手機，瀏覽一則猝死的新聞，旁桌兩個老頭焦慮死後無人祭拜，另一位搭腔，頂多就你兒子孫子這兩代吧，之後就沒了。我心想你們死了，不就是去投胎了嗎？還要人家拜什麼呢？

老人的語言就是倔強又彆扭，擔心被後人遺忘是吧？在討拍呢！祝福你們降生在貓奴的家裡，當一隻任性的肥貓吧，可是若變成雞，就不好說了。

空氣中漂浮著聲調，天使在歌唱：「你應該......你應該......你應該......」

你應該閉嘴，趁還沒真的枯萎，替你贏得最後的尊嚴！

趁門框染紅的時候，通往新世界，開口僅僅為了閉口，吞嚥自己的口水，釀的酒。