［2023.07.23］为大暑——睡眠

给小乙：

四年前，我拥有了自己的小猫。

那时它已经是成年猫，有敏锐的眼神和灵活的肢体，叫它小猫只是太过于宠溺，想把最澄净的爱都呈给它，一声声地唤它为小猫，小宝，小胖。喜欢看它什么都不做，只是躺在床上百无聊赖，只是对我不理不睬。

每只小猫小狗来到新的家庭，背后都有某些或是平平淡淡或是哀感顽艳的故事。它叫小新，是它的上一任宠主冲动之下领养回家的猫。小新免不了像所有小猫一样擅长到处乱窜和制造麻烦，名字也因此而来，这样的形象让那位宠主联想到了蜡笔小新。

但领养来的猫好像总是不值得被珍惜似的，像在熙熙攘攘的夜市随手买来的廉价袜子，起了球，就去找下一个替代品，被扔掉也不心疼。几个月后那位饲主定好了海外留学的日子，毅然决定不带走猫，而若是无人接手，也许它的命运就只有回到街头，生命的长度全数交给运气的好坏。

我看不下去。几乎是凭着一种冲动就决定将小新带回家，几乎是凭着一种冲动就坚信这个世界上除了我，再没有人能给它一个家。那个七月末，我领着小新回到自己家，给了他新的名字，即使只是在小新二字前加上了我的姓氏。从此开始，自己的生活成了以猫为圆心的世界，猫成了我的生活中的最大公因数。

养猫之前未曾想过，我的生活在拥有了一只小猫之后，最被限制的部分，竟然是睡眠。小新会时不时尿床，这件事曾让我的睡眠中时不时出现一种酸味。我本以为是小新不聪明，没有太多习得技艺的能力，在曾经的家中即使因为尿床挨了打，也未能学会跳下床去找猫砂盆。

但它不是不会用猫砂盆，也不是像人一样总在睡梦中终于找到了卫生间。我像新手侦探，每日翻查小新的身体变化，翻查各种资料和网络上其他宠主的经历，在他的坏脾气和身体不适之间稍稍摸清了规律，那时也模模糊糊学会了一个新词，自发性膀胱炎。这种病症多发于公猫，因为小便时极其疼痛，便求助般的总是寻求松软的地方——而蒙昧的人类只以为是它不智和淘气。

当时以为，给它备好了消炎药，处理好了残留了异味，日后就能一劳永逸地成为只属于它的那名猫医生。未料到，即使过了小猫前18个月的疾病高发期，即使自发性膀胱炎的发作在消炎药的干涉下变得越来越少，它的手上仍然握着我的遥控器，遥控器的这头，是我的睡眠。

看过一个猫猫影片，讲有一只猫饿了，却怎么都叫不醒熟睡的饲主，无论是发出凄厉的叫声，在床上蹦来蹦去，咬饲主的脸或是把所有桌上的东西都扔到地上去，后者仍旧如被尘封了一般。最后小猫狡黠地动了动耳朵，只是在床边装病地干呕了两声，饲主立即如穿上了小时候的蹦蹦鞋，弹射状从床上醒来。

这真是如人类第一次拥有了胶卷相机那样写实。但不同之处是，小新从来不是如影片中的猫那样被饥饿驱使着成了聪慧的猫演员。那两次，他难耐不适，躲在了我难以碰到的沙发下或床下，像是不想被我看到他的怯弱，轻柔的呕吐成了最见效的清醒剂。墙上的挂钟指着午夜四点半，不再能看见别人家里亮着灯。那时我想，猫真沉，五公斤的体重全然是我的重心，呕吐声和随之的血状呕吐物，能瞬间把我丢进另一个时区，丢掉那晚的睡意。

拍好照片，收拾干净，手忙脚乱在网络上查找着每一次可能的病因，再抬头看向挂钟，六点整，街对面有灯亮起，破晓是灰蓝色的。那样的天光是残忍的，那样的天光是暧昧刺眼的，那样的天光意味着我必须重新安排一天的计划，而带着一出门就胆小应激的猫去医院，是仅有的必须要做的事。

幸运的是两次这样的经历都不是太严重的病情结果，通常一两天就好了。我渐渐变成了只属于他的猫医生，兴许是那些无眠的等待清晨的时间里，因祸得福。但在那些提心吊胆无法再安之若素地继续去梦里找周公的时间里，我愈发坚定地希望他健康，无论这决心的背后是多大的金钱代价。

借用托尔斯泰那句名言的句式，能一夜好眠的人都有各自的幸福，彻夜未眠也各有各的不幸。时钟与电灯发明之前，人类用睡眠隔开白天与黑夜，日落而眠日出而作，自然的慢控制了人的步伐。2023年的现在，即使我悲凉地相信，清醒与睡眠，是两种噩梦的不一样的维度，即使无法改写的现实太多人生太苦闷——但只要还能把鼻子埋进小新的肚子里，只要冬天的被窝里还有小新在咕噜咕噜，我就还愿意活下去，就还能对不切实际的奇迹抱有天真的期待。

夕立（7月16日星期日）

To 夕立，

这个话题是萝卜给的。我知道她一直有睡眠问题。如果总是每天都是学习工作到晚上9点以后，谁都会神经紧绷，要在11点前入睡确实近乎天方夜谭。想要学业上的精进就是不断的持之以恒，劝萝卜早早睡简直是站着说话不腰疼。所以得到这个话题时，我也说不出什么有道理的好话，也给不出帮助睡眠的好主意。只希望她努力努力早早毕业，这样才真的能有好好睡觉机会。

我不深刻，也没有什么想法，所以这一篇，还是一贯的胡思乱想，无事生非的呓语。

我一直有着好的睡眠。在我的人生中没有睡不着的痛苦，只有睡不醒的疲倦。

上学的时候，上半天我总是耷拉着眼皮撑着头听课。要吃完午饭，趴在桌子上休息一会儿我才能满血复活。时间越晚我精神。我就是一只夜间生活的鼠鼠，白天起床等于鼠鼠加班。而到了傍晚，我眼睛放光神清气爽。

其实也不是晚上睡的多晚。睡够8小时的我，还是觉得困。天天睡满10小时，我也愿意在中午闭闭眼。有什么比黑甜的梦境更宁静怡人的呢？

小时候读书的习惯好，每天都读，抽空读，睡前读。所以晚上写完作业，我喜欢洗完澡，舒舒服服的靠在床头看书。看的困倦了就把书丢在枕头边上缩进被子里睡。当然这不会是考试的正经书。一般是诗词歌赋、西方小说、散文杂记。我也不爱收拾，书在枕头左右越堆越多，有时早上醒来就发现自己枕在书上。虽然书是硬的，但是纸张与纸张之间的缝隙让它也是柔韧有弹性。所以即便总是以奇怪的姿势睡醒，我也不落枕，倒觉得书是顶好的枕头。

也可能是枕着书睡大的原因。我闭上眼很快睡着之后，奇妙的梦就会找上我。

我的梦光怪陆离，简直比本来的人生精彩体验不同的人生。在梦里我是羚羊，是麋鹿，是精灵、是杀手，是一阵风，一个神灵，有时候甚至是一个看着朝代兴衰更替的传国玉玺。有时我是其他国家的人，我是小说家，我看着自己流畅的用英文写作，也梦见过自己是音乐家自己作曲。梦醒来趁着睡意还记下来一小段音节，那时用手指琴弹出来，做了“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮”这几句诗的配乐，再自己唱出来。

若要美梦找上门，也不是全无办法。睡觉的姿势很重要。

毕竟如果睡的拧巴，身体骨头没有理顺就很难拥有一个深沉甜美的梦。最舒服的睡姿当属“四肢平摊法”，就是像猫猫狗狗一样睡觉，四肢甩在一边伸直，很快就能睡着。但是和动物不同，人类脸颊不够圆润，所以侧睡时我喜欢用毛绒玩具或者一床薄被子垫在脸颊上，将脸垫的和头一样高。更胜者，最好膝盖中间也夹一个小毛绒玩具，将膝盖也垫高，防止脊椎侧弯，让整个身体在侧躺时也保持水平。只要垫高了脸和脚，闭上眼五分钟能睡着。一夜好梦，一觉天亮。

失眠的痛苦我不太领会，但是觉得一定丧失了许多快乐。如果改变了睡觉的姿势，增加了运动量还不能放松心情安然入睡。我觉得也可以试试什么睡眠喷雾或者酸枣仁丸子。至少爷爷、妈妈和萝卜对此都表示有疗效。

生前何必多睡，死后自然长眠。但是睡的又香又沉就是活着的一大乐事。希望大家都放松心情，睡个好觉～

小乙敬上