西北行记之兰州篇

•  大年初四

高铁到兰州是晚上八点多，兰州西站人不多。上次来还是19年的兰州马拉松，那时地铁1号线整装待通，记得我走前还想，明年再来，就有地铁了。但明年没能来，此后的三年都没能够。再来时，兰州的地铁已经开通了两条线。

从西关什字出地铁，是张掖路步行街，逛街的人三三两两。兰州似乎没有西安冷，也或者我渐渐习惯了西北的冬天。

拐向永昌路，没几步便是一家牛肉面馆。谢天谢地，只有要牛肉面，你让我干啥都行！很美味，一面一肉一小菜，19元。西安的大街上，开门营业的最常见的面馆便是兰州拉面，猜想回族人大概不过汉族的年。虽然我曾在一个回汉混居的城市生活过很多年，但我第一次注意到这件事，却是离开多年以后。

一个牛大碗，足以慰风尘

吃完就近住在如家，价格有点高。兰州的住宿历来小贵，兰州的房价也高，兰州似乎除了牛肉面，什么都贵。但兰州的经济发展水平，却是中国省会城市里的倒数。

躺着找兰州的秦腔演出，黄河剧院的新春场从初五开始，名家荟萃，一天一个全本，价格也比下午在西安看的那场亲民得多。可惜第一天的《黑叮本》是我唯一不想看的戏。纠结良久，把初六上午返程的火车票退了，买了张初六晚上的《金沙滩》，主演刘随社。

春运的火车票不好买，此前退了的在陇南中转，把漫长的行程一分为二。这回推迟了出发时间，咬牙买了张直达的车票，通宵，硬座，寄希望于上车补个卧铺。

• 大年初五

早起想洗澡，水放了几分钟不热，遂下决心搬家。换去昨天犹豫不决后来错失良机的丽枫，和西安那个应是连锁。但位于兰州正宁路的兰州丽枫，虽然价格和位于西安胡家庙的西安丽枫差不多，条件却差了不少。唯一好处是有窗，阳光可以穿透玻璃窗，洒满一床。

窝在阳光里读了会儿书，又写了会儿字，中午一点多出门，计划去爬兰山。想着爬山会热，没戴那顶可以捂着耳朵和后颈的毛线帽。走到街上就后悔了，有风，吹着疼。

路边停着很多共享单车，车座上落满灰尘，许久没人骑的样子。后来我在很多共享单车的停车点看到这种景象，不知道是因为果然放了很久，还是因为兰州的浮尘原本大。

兰州是个东西狭长的城市，主城城关区从北边的黄河到南边的五泉山脚，不过五六公里。我在这个城市里，很少打车，交通基本靠走。

当年生活在这里时，也三天两头爬五泉山，到兰山之巅。这次故地重游，惊讶于五泉山上的寺庙之多。而兰山顶上，竟然也有个很大的寺庙，叫普照寺。普照寺建在海拔二千多米的山顶，适逢春节，人际罕至。院子里风吹过，挂在殿角的铃铛叮铃做响。

兰山顶也比我记忆中高，从山脚爬升超过六百米，最高处海拔2130米。有个三台阁，爬上去，能看到山下的城市。钢筋水泥鳞次栉比，黄河只在拐弯处露出一点。钢筋水泥外，也是光秃秃的山。那些山，即便在夏天，也没有多少植被。天是蓝色的，但半空里，果然罩着灰尘。

三台阁和普照寺之间，是个公园，有个直升机悬在半空。是真的直升机，退役的那种，供人参观。一个中年男人，很认真地给大概七八岁的孩子讲螺旋桨的工作原理。我经过时，听他说到扭矩。心想，好专业啊，是我爹就好了。然后又暗自失笑，为什么不想那孩子是我儿子就好了呢？大概我这大半辈子总梦想有个厉害的爹，从来没想过有个厉害的儿子。

下山时戴上了口罩，一是脸真的疼，二是怕碰见熟人。为了自由，我甚至没告诉我妈我去了兰州，怕她告诉我哥。后来回家说起，她把眼一瞪，说你看你那样子，去了也不看一下你哥。我说我要是跟他打起来，你帮谁？她说她谁也不帮，她死了算了。

下山花了半个小时，膝盖有点疼。山脚有一段路结了厚厚的冰，我几乎是半蹲着手扒路沿往着挪。我对冰面有阴影，我曾在那上面摔断过手。还遇见一只小狗，冲我汪汪叫，并不害怕我的回汪。我对狗也有阴影，小时候村里的狼狗伤人是司空见惯了的。我妈比我阴影面积更大，平日一起散步，遇到小狗也要远远绕行。有次，我牵着她的手，路旁有人在给狗梳毛，她一边走，一边歪着头和狗对视，胳膊使劲，脚步畏缩，随时准备撒腿就跑的架势。那狗不知做何感想，真的试图冲过来，她也真的跑得飞快，潜能被完全激发，再不像个八十多的老太太。

山脚的村子周边，残留着一些大清零时代的遗迹。

在五泉山公园外的广场上，几个中年女性和一个中年男性保安吵架，女人们非常厉害，拱着身子往前耸，把那男保安围在垓心。

经过的第一家牛肉面馆排长队。心里纳闷，怎么兰州人也像没吃过牛肉似的，要跟我们外地人抢位置呢？第二家好些，有空位。坐下来吃了当天第三碗牛肉面。出门不远，又看到一家咖啡酒吧。犹豫着走过了，又返回去，坐在靠窗的位置喝了两瓶白熊。主要是想歇歇脚，吃牛肉面那点功夫，不足以消除上山下山的疲劳。还不到六点，店里有一桌五六个年轻男女，在打牌聊天。我一边吃着赠送的花生，一边啜着啤酒，窗外的光线渐渐暗下来，街头灯火亮起。

然后再走路回酒店。经过正宁路夜市，进去逛。刚吃饱不久，又想吃点烤肉。坐下来点了单，就后悔了。这夜市的摊贩全是回族人，只给吃肉，不给喝酒。我记得很多年以前，那些烤肉店里，以及路边的烤肉摊，都是有酒的。却万万没料到，声名在外的兰州市最大的小吃夜市，是没有酒的。吃烤肉不喝酒，算什么正经人？我没吃完，带着情绪剩了几串。

我把这些照片发去微信群，小n说，没有一个想吃的。

从夜市出来，就算打过卡了。在路边商店买了几罐啤酒，拿回酒店过过瘾。

• 大年初六

直睡到日上三杆才起床。舍不得闯进来的阳光，但到了退房时间。

和昨天背道而驰，往北找黄河。以前来，多在黄河边活动。尤其下午，喜欢去老年公园看自乐班唱戏。多年前有一次看戏正投入，有位大哥走过来，请我一起去喝茶。丈二和尚摸不着头脑，心想这是哪出？我这么害羞的人，当然一口回绝。回来想想事情蹊跷，网上一搜，原来那里是个同志据点。再去，就暗中观察，果然看到一些“形迹可疑”的人。还经历过两次被搭讪，一次是几个年轻人，在我身后嘻嘻哈哈。另一次，是个老头，在十几米的距离跟着我，直到我出了公园，上了公交车，他才转身回去。不大懂，莫非在自己未曾察觉的角落，我的某些同志特征过于明显？不然，公园里直来直往，同志们总不至于色胆包天到见男人就要上前试探一二？那个时候，已经是我离开兰州后的故地重游了，颇遗憾，假如我早几年知道那个地方，在那个城市的生活也许会多一点色彩。

但是后来再回去，完全没人理我了，如当年般“形迹可疑”的人，也难觅踪影。当然是时代变迁，同志们的交友渠道，都转去了线上所致。那地方总让我想起白先勇笔下的“新公园”，它曾承载的那些东西，尽管时过境迁，必定阴魂不散。

我那天背着双肩背包走去黄河，半路上绕进小巷，找到一家金城炒面馆。一碗炒面片，一份牛腱肉。兰州的牛肉面馆和炒面馆，都有牛腱肉。牛肉面馆的牛肉，一份通常一两八九块，只薄薄三两片，不用调汁，倒进去面碗里浸了牛肉汤吃。炒面馆里，同样的肉，二十块钱，大概二两，切厚片，浇上辣椒油，撒上芫荽，就着面吃，不用加热。有一年，兰州的虎子寄来一块牛腱肉，一群朋友在山哥家吃饭，刀工顶尖的墩子手火哥将牛肉切得一片和另一片相若。但是我一不注意，他将切好的牛肉放进微波炉加了热。那牛腱肉，立马像变了另一个人，完全失去了风采。前些年，我哥我姐每回来看父母，带米面油，总被我嫌弃，讲他们农村习惯不改。米面油又重又占地方又不值钱，何苦千里迢迢带来呢？小时候大人们走亲戚，带的馒头。有些人一行走好几家，自行车后座上捎一大袋，每家留两个，就算不空手而来。我哥问那带点儿啥，我说你带点稀缺的东西，我这里有钱也难买到的东西。他问那是啥东西，我说牛腱子肉。于是之后，除了米面油，再加上牛腱肉。今年春节前，有一天他私信我，说寄了两斤牛肉，让我查收。我说好。问他过年来不来，说不来了，新冠之后还未完全恢复。我说哦。我们之间已经越来越无法对话了。从他寄肉前很多天，我就追问老妈我哥过年来不来呢？她说不知道，人家没说。我说你们娘母俩真的是天生一对，听起来隔三岔五打电话，但关键信息，一个不问，一个不说。

写得那么热闹，刚才一看，没有留下肉的照片。

兰州的牛肉面馆经常很堂皇，对于很多外地人来讲，近于奇观。“不就卖个面，至于吗？”但那家炒面馆小得惊人，只有四张小桌子。我进去时，有两个骑手在等餐。问老板，是不是要等很久。骑手抢答，不需要，他们炒得挺快。我坐下来，一边玩手机，一边听骑手抱怨平台不公。店是年轻的回族夫妻经营，我吃面时，他们在后厨和远方的亲戚视频聊天，一个讲完换另一个，我听见他们的笑声。

巷子和面馆都太小，出了面馆，我就迷了路，自此未调回正确方向，虽然走到了黄河边，却未能走去公园。想到反正晚上要去剧院看正规大戏，便随遇而安，走走罢了。那年的公园，一些自乐班里很有一些颇有实力的老演员，一看就是从专业岗位上退下来的那种。我离开兰州后再回去，很多就再没见过了。常常想，不知道是不在了，还是不在了。

后来在星巴克耗时间。对面的大哥，和我一样，喝完一杯，又去点了一杯。再后来，有人说要从安宁赶来见我。我说不了，我很快要去看戏，没剩多少时间见网友。但他执意要来，我说那你随便。他来了，我们从黄河边走去皋兰路，路上他请我吃了牛肉面。他说要请我吃好的，我说对此时的我来讲最好的就是牛肉面，最后一顿了，我连夜的火车离兰。他是个已婚男，老婆孩子都在兰州，他平常独自在遥远的瓜州工作。这是我不能想像的生活，不是因为瓜州遥远，而是，骗婚。我当然没说出口，还给了他我不常给人的微信，但心里知道，我们不是一类人，联络会无疾而终。

晚上的戏很精彩，大剧场，我坐在第一排最边角的位置，虽然有点偏，但能清楚看到刘随社，那是平常只在电视上见过的“角”。我本来期待乐队同在台上，我想看司鼓。我小时候注意过板胡、注意过梆子，甚至注意过手风琴，就是没注意过司鼓。也是在我即将离开兰州的那个时候，突然被公园自乐班里的司鼓手吸引了。司鼓是整个乐队的灵魂，筷子粗细的鼓槌敲在鼓面上，响亮又不至于像架子鼓那样刺耳，时而激昂，时而和缓，引领着队伍前进，后退，迂回。我一度头脑发热，想要买个鼓来学学。当然没有结果，司鼓虽好，但不像其它乐器，它没办法独自成调成曲。黄河剧院的乐队，藏在戏台前面的“深坑”里，若非走到坑边，断然难以发现。于是，我整场没办法看到司鼓。但刘随社很厉害，六十岁了，中气依然十足，台上丝毫不见偷懒。秦腔本戏《金沙滩》三个多小时，他一个的戏份至少两个小时。我算是个戏迷，但我没有念没有做也没有打，单唱，也没法连续唱完一段十分钟的戏。

主角厉害，但有些配角就不大敬业，身材管理很成问题。这要是演一文戏，我还可找补说没准这人本身就是个油腻中年。但他演的武将，还挺厉害，就不大行。这是我第一次在戏台上看到大肚腩，还不止他一个。这可能也从侧面展示了这个剧种的没落。竞争不激烈，人才不流动。

我十点过早退，不是因为看烦了，而是要赶往十几公里外的车站。很幸运，赶上了最后一班往西站的地铁。很不幸，到了才发现，我要坐的火车并不从西站发车，而是就在距戏院不院的东站。从西站打车往回赶，赶到东站找不到身份证，去办临时证件人家又不在，眼看要发车，急得我披头散发。后来经人指点，用12306的电子认证二维码进站，刚刚赶上车。

那是个绿皮火车，从中国的最西端喀什开来，我只能买到硬坐，我要坐十二个小时，通宵不睡。