好譯好譯｜「譯界之王」林紓：成也翻譯，敗也翻譯

相信一定有人告訴過你「懂得中英文的人，不一定懂得翻譯」，但原來懂得翻譯的人，也不一定要通曉外文。這聽起來像天方夜譚，但生於晚清的文學家、翻譯家林紓，正是這樣神奇的存在。

康有為曾說「譯才並世數嚴林」，將林紓與嚴復相提並論，可見林紓在晚清譯界的地位。然而，當年林紓一心成為揚名立萬的「古文家」，從未打算從事翻譯，更沒有接受過外語或翻譯訓練。一次與好友魏翰、王壽昌相邀游船，精通法文的王壽昌按原著將小仲馬的《茶花女》（La Dame aux Camélias ）口述了一次，林紓則邊聽邊以文言文書寫紀錄，由此合作完成譯作《巴黎茶花女遺事》，轟動一時。自此，林紓就以這種方式翻譯西洋小說，一生翻譯了近213部外國小說，創出文學史上一個獨立文體「林譯小說」，備受讚譽。

你或許不以為然，真正在做翻譯的難道不是口述那位嗎？被稱為「譯才」的為何竟是不懂外文的林紓？譯界學者關詩珮則指出，這絕非出於僥倖。一來，林紓的古典文學造詣很高，譯筆流暢優美、「古意盎然」，備受時人推崇；更重要的是，晚清讀者重視文藝性多於準確性，譯者是否懂得外文、譯文是否忠實傳達原著意思，並非最重要的考量。相反，那些外文水平較高的譯者反而因「處處考計原文」而得不到欣賞。

這種「譯文高於原文」的翻譯觀念，其實受到當時社會現況影響。翻譯研究者 Edward Gentzler 及 Theo Hermans指出，翻譯是社會實踐的行為，翻譯過程中產生的規範（例如晚清時期「文藝性高於準確性」的準則）反映了主宰社會產生成規的權力因素。當時社會推崇「中學為體，西學為用」，只把西學當作補足和改良中學的工具，認為二者有根本差異，若將西文直譯入中文，會令中文不倫不類。由此可知，時人眼中「天朝大國」依然高高在上，也就不難解釋為何「譯筆」比原文更重要。

然而，成也翻譯，敗也翻譯。五四時期，西方文化成為評判舊文化、創造新文化的思想資源，受到重視。深受社會政治因素影響的翻譯觀念，也因此轉為「以原著為中心」（source-text oriented），翻譯權威性由譯者回到原文。劉半農指出林譯各種弊端，包括「謬誤太多」，認為「譯書的文筆，只能把本國文字去湊就外國文，絕不能把外國文字的意義神韻硬改了來湊就本文。」這種與晚清截然相反的翻譯原則，令林紓由「譯才」變為「最壞翻譯的符號」，遭受詬病。

有趣的是，到了今天，劉半農當年提出的「以本國文字湊就外國文」，又變成了不時遭到詬病的所謂「翻譯腔」、「翻譯痕跡」。作為譯者，我們或多或少會站在譯文讀者的角度思考，甚至不知不覺就按照譯入語習慣完成了譯文。但是否想過在不經意間，讀者也因此失去感受原文的機會？其實，「翻譯腔」有時未必是件壞事，反而能讓譯文讀者感受原文風格，跳出熟悉的語言框架，接觸陌生的異域文化。

回到林紓的翻譯生涯，文筆流麗依舊，卻因為時代變革而跌宕起伏。以為譯者與世無爭，事實卻是誰也躲不開社會政治帶來的影響。如何在時代洪流中秉持自己認為正確的事情，又不致故步自封，也是譯者一輩子的功課呢。

【傳送門】 💬

關詩珮（2006年），《從林紓看文學翻譯規範由晚清中國到五四的轉變：西化、現代化和以原著為中心的觀念》

劉繼興（2015年），《近代「譯界之王」竟然不懂外文》

==========

人二譯社｜InBetween Translators’ Collaborative 🏠👯‍♀️

Translation | Transcription｜Proofreading｜Reviewing | Copyediting｜Copywriting | Typesetting

.

Enquiries ✉️: [email protected]

Follow us on Instagram ✨: @inbetween.trans