艾可與植物的記憶

安伯托．艾可這本《植物的記憶與藏書樂》可以說是吊書袋的集大成之作，談書之多，大概要用鋼纜才吊的起來。

可惜都是些西洋書，而且多為古書。我從來沒有讀過一本書裡面可以提到那麼多我聽都沒聽過的書。所以閱讀趣味上難免隔了一層，不是一層紗，大概是一床冬天的大棉被！

本書是艾可的雜文集，收錄的大抵是他在藏書協會的演講或於藏書雜誌上發表的文章。有一些我看得懂的段落，其實頗具洞見。

書印在紙上，紙由植物而來，因此，書籍就是植物的記憶。這聽來簡直像句詩，但也就只是這個意思。我猜我不是第一個被書名所騙的購書者。

與書建立愛戀關係

騙了也就騙了吧！至少艾可分享了他選購書籍的一個標準：

「如何選擇呢？舉個例子，我們可以自問，現在準備要拿起來看的那本書會不會在看過之後就被我們扔掉。你們會說，還沒有看過無法知道。那麼，如果在看了兩、三本書之後，我們發現不想留下來，或許就該重新審視選書的準則。

看完一本書之後把它扔掉，跟剛和一個人發生性關係就不想再看到他是一樣的。會有這種感覺，表示那是生理需求，不是愛。我們其實需要跟人生中的這些書建立起愛戀關係。

如果成功，表示那些書禁得起各種考驗，每一次重讀都能給我們不同的揭示。我說那是一種愛戀關係，是因為只有在相愛狀態中的戀人才會帶著喜悅，覺得每一次都像第一次。當你覺得每一次都像第二次的時候，就差不多要準備離婚，或就書而言，是準備要被丟進垃圾桶了。」

這麼說來，他，或者是我，或者是許多愛買書的人，愛戀的對象未免太多，視財力多寡和居處大小不等，用情不專的程度從小三、小四到小三千、小四千都不稀奇。如果每次和書的愛戀都是初夜一般的旦旦而伐之，身體那裡堪得住呢？

不過，事實上，後宮佳麗三千或三萬，大部分是擺好看的居多。皇帝也是人，不可能金槍不倒，也不可能一晚上換一個、輪一趟要十多年的一一盡到為人夫的義務，是吧？只是沒有人敢質疑皇帝的性能力，誰教他是皇帝嘛！

「丈夫擁書萬卷，何假南面百城」，藏書者也許可以自比皇帝，但終究不是。所以藏書者會遇到皇帝沒有的困擾，艾可作為讀書、藏書這一行的大前輩，自然也有教戰守則。

「一個藏書家，尤其是那些收藏當代書籍的收藏家，會遇到有白癡到他家，看到滿屋子的書，開口說：『好多書哦！你都看過了？』平日累積的經驗告訴我們這樣的問題也可能出自智商不低的人口中。面對這樣的侮辱，我個人覺得有三種標準的答案。

第一，打斷他的話，中止往來，說：『我一本都沒看過，否則幹嘛擺在這裡？』不過這個回答不僅會讓討厭鬼得逞，還讓對方多了一份優越感，我不覺得需要做這個人情給他。

第二個答案，是讓那個討厭鬼自慚形穢：『先生，更多，比這個些多更多！』

第三個答案是第二個的變形，我知道如果想要折磨訪客，讓他陷入錯愕的痛苦中，就會說：『我看過的都放在學校，這些是我下禮拜要看的。』我在米蘭的書大約三萬本，那倒楣鬼只好找藉口說臨時有事，提早告辭。」

嗯！艾可這番說詞，還真下不於鳥頭牌愛福好的廣告啊！我曾攬鏡自照多次，老是看不到那二撇鬍子和健壯的肌肉，不敢期待有人會穿著蕾絲睡衣說：「啊！我來去放燒水。」

所以，好吧！的確有人問我差不多的問題，我只能弱弱的回答：啊……就是愛買嘛，亂買太多也看不完，常常被家人嫌唸……云云。如此處境多年，想來真是傷心。即今捧讀寶典，當立志從今日起反覆練習艾可版的第三個答案，磨刀霍霍等待下一個白痴上門。

當然，好像也有少數人盲目的認為，架上有這麼多書的傢伙，在某方面確實有點厲害，而流露出迷惑、羨慕、嫉妒、崇拜、仰望乃至憤怒（憑你怎麼辦得到）的種種眼神。偶然遇到這種「摯友」，便是我們浪費這麼多時間在植物的記憶之後，小小的一點安慰。

評論古今中外經典

但是，「盲目崇拜導致怠惰，怠惰導致盲目崇敗。兩者都可以讓人輕易感到滿足。」，這也是艾可在本書中對我們的教訓。這個艾可還真是煩人吶！

我或許可以下個結論：《植物的記憶與藏書樂》真是一本煩死人的蠢書！不過，艾可在書中也列舉了好多鴻學碩儒類似的評論，像是：

「先生，您用過多的細節埋葬了您的小說（福樓拜、包法利夫人），這些細節經過精心設計，但流於膚淺。」（1856）

「動物的故事不可能在美國賣的出去。」（歐威爾、動物農莊，1945）

「我們跟他斷絕往來吧，勒卡雷沒有前途可言。」（冷戰諜魂，1963）

「《簡愛》的缺點在《咆哮山莊》加乘了一千倍，仔細想想，我們唯一的安慰是這本書永遠不會大受歡迎。」（1849）

「《白鯨記》是一本憂傷、可憐、單調乏味甚至荒謬可笑的書……還有，那個瘋子船長簡直無聊透頂。」（1851）

「惠特曼跟藝術之間關係，與豬與數學之間的關係如出一轍。」（1855）

「巴哈寫的曲子完全缺乏美感、和諧，尤其缺乏清晰度。」（1737）

「噪音與庸俗的堆砌。」（貝多芬第五號交響曲，1808）

「若是把他（蕭邦）的曲子交給專家審訂，肯定會把他的譜撕爛……那就是我想做的。」（1833）

「《弄臣》（威爾第）在旋律方面乏善可陳，這部歌劇一點放到節目單上的機會也沒有。」（1853）

「那小子根本沒有才氣。」（馬內談雷諾瓦）

「我花了好長的時間研究那個流氓的音樂，他真是個沒品的混蛋。」（柴可夫斯基談布拉姆斯）

「亂世佳人將會寫下好萊塢史上票房最爛紀錄，我很高興到時倒楣的是克拉克．蓋博，而不是我賈利．古柏。」

諸位看到這兒，應該能體會這本書有多煩人。還要繼續不厭其煩嗎？噫！怎麼總是有這種人！