隐密的角落|《夜晚的潜水艇》读后感

在读《夜晚的潜水艇》之前，我是没听过陈春城这个人的。或者听过，他毕竟是宝珀理想国文学奖的冠军得主，但当时搜获奖名单，是为了写双雪涛和沈大成，陈春城这个名字，很可能惊鸿一瞥，便抛诸脑后。

有次，我在某平台直播读书以供消遣，有人和我交换书单，极力推荐这本书。那时，我欠了巨额读债，加之他说他不喜欢读外国书，因为有文化壁垒，便觉得也许在读书口味上，我们并不是一路人，对这个推荐也就没太上心。

但毕竟那是第一个，也是迄今为止唯一一个和我交流读书的人，冲这点，也该当回事。于是，找了来，存在kindle里。

但是直到两天以前，才打开来读。那是已到月底，眼看这个月的读书计划要完不成，需要一本体量不那么大的书凑数。正奋力攻坚的《卡拉马佐夫兄弟》里，大家话都太多了，长篇大论，说个没完。我感觉要是放现在，陀斯妥耶夫斯基他老人家搞不好会有拖字数骗稿费的嫌疑呢。（开玩笑啦，别介意！）

没想到，这本拿来凑数的书，成了继双雪涛之后，近几年最让我惊喜的中国文学作品之一。尤其，想到作者还是九零后，比双雪涛那可是年轻太多了，未来还有无限可能。

《夜晚的潜水艇》是一本短篇集，是的，很奇怪，近几年我喜欢的中国当代中青年作家，似乎都更擅长短篇些。双雪涛也只有一部长篇，在我看来马马虎虎，不如短篇。我读双雪涛，经常觉得他的遣词造句朴实无华，但感情色彩浓烈，字里行间暗藏玄机。

陈春城是另一回事。他的文字，和想像力，都是飞扬的。他很擅长写景，他笔下的景物是活的，也是有感情的，不很浓烈，润物无声。摘《竹峰寺》里一段：

偏殿一侧，深草中散落着不少明清的石构件，莲花柱础，云纹的水槽。多数都残损了。一只石狮子已然倒了，侧面卧着，面目埋在草丛中，一副酣然大睡的样子。另一只仍立着，昂然地踩着一只球，石料已发黑，眼睛空落落地平视前方。我打着呵欠，懒洋洋地穿行在这些废石荒草间，那石狮子像被我传染了似的，也大大地打了一个呵欠，然后若无其事，继续平视前方。

 《竹峰寺》是很多人很喜欢的其中一个短篇，他写一个隐匿在红尘之外的寺庙。初看以为是古代，慢慢的会发现，其实是当代。我觉得陈春城的古典文学功底非常好，让他有能力带着你远离尘嚣，一起遁入空门，而浑然不觉。直到他突然抛出个当代的物事，比如他提到百度，提到游戏。“百度”的出现，尤其让我心惊，我此前从没在严肃文学作品里看到过这个词，尽管他早已和大多数中国人的日常生活密不可分。我不知道该说是我的阅读取向远离了生活，还是中国文学本身远离了当下。我相信兼而有之，但很可能后者是前者的因。

《竹峰寺》的外表看上去很“出世”，但我更喜欢它那些丝丝缕缕的现实映射。这寺庙是这样一个隐秘的所在，仍无法逃脱十年动乱，那时，僧人们为保护文物不被破坏，将碑藏在某处，半个世纪以后，仍不敢拿出来，以至于曾发生过的历史渐成传说，真假难辩。而小说中的主人公，家园被拆，剩下的唯有一把已经没有了锁的钥匙，他将钥匙四处藏匿，企图保留过往的证据。

如果说《竹峰寺》的现实映射还多少有点儿陈词滥调的话，那小说集最后一篇压轴的《音乐家》，让我在其中看到了《1984》，大早上读完，流下了两行清泪。《音乐家》写音乐审查，尽管是个“苏联笑话”，也属于尺度大到前无古人的程度了。我不知道有没有中国作家此前胆敢涉足这个话题，我反正没看见。因此，读的时候大为震惊，就像我不明白为什么《动物农场》和《1984》还没成为禁书一样，我不明白为什么《音乐家》能够过审。可能，审查口的老爷们觉得，英国啊，苏联啊，大洋国啊，不关我事。亦或者，审查口里也有良知未泯之人，愿意枪口抬高一寸。再或者，是陈春城的小聪明起了作用。

《音乐家》的主人公是个审查员，审查别人的同时，也在自我审查。一次意外，才发现自己是个音乐家，一直在创作，但因为自我审查，从未敢将之公之与众。故事的结尾，是天马行空的想像，音乐家上天入地，四处躲避克格勃，只为在意念中完成他的四部乐章。我不知道这个故事的结局，灵感源泉是否来自于《荆棘鸟》。“荆棘鸟一生都在找寻一棵长满尖刺的树，一旦找到这种树木，便将它的胸膛往最尖锐的长刺撞去，在临死前会鸣放出动人的天籁。”《音乐家》也讲了个类似的故事，

她说她儿时听一个教堂管风琴师讲过椋鸟的传说。说是上帝每造出一只椋鸟，就造出一段旋律，和它灵魂的形状完全一致，藏在世间某处，让这鸟去寻找。也许在泉流中，也许在树梢的摇荡中，也许正盘旋在某个人的脑子里。椋鸟终日乱叫，探索着新的调子，也学它听来的任何声音，就是为找它的旋律。一旦被它偶然唱出，椋鸟的形体就会立时化作灰烬，而它的灵魂就钻进那旋律里，再也不出来了 ……

和双雪涛、沈大成一样，陈春城的作品中也充斥着类似的寓言故事。这当然是政治形势造成的，想要讲一些现实的问题，只能把它们打扮成另外的样子。也因此，这本书里的每篇故事，都涉及到一个“隐秘的角落”。《夜晚的潜水艇》里，它是潜水艇。《传彩笔》里，它是一枝笔。《竹峰寺》里，它是一把钥匙，一块碑。《红楼梦弥撒》里，它是一本书。《李茵的湖》里，它是一个业已消失的湖。《尺波》里，它是一把剑。《音乐家》里，它是音乐。这些隐秘的角落，都不足为外人道，但一个人在那里，可以获得绝对的自由。

可悲的是，这自由，在他的世界，因为不可得，便只能靠想像。