在書寫的實驗中，「空間」是個疑問 — — 讀《空間物種》中各種不在場的時空

就閱讀的第一印象來說，《空間物種》給人的感覺可能會是一本難懂的書。不過對那些根本沒有想要讀懂什麼的人來說，《空間物種》或許會是一本迷人的書籍，箇中充滿了有趣的聯想，以及許多讓人覺得值得玩味的「地方」。

這本書是法國小說家喬治．培瑞克（Georges Perec）1974年出版的書籍，在當初是受到法國思想家保羅．維希留（Paul Virilio）的邀請而著。它並不是一本有著明確情節敘事的小說，而是一本關於空間、「地方」的思想筆記，或者更像與「空間」有關的各種聯想所集合的隨筆、素描。他裡面所談的「空間」，很多時候也並非我們一般理解的，具有明確地理位置、確定尺寸的實體空間，而是沒有實體，卻彷彿像空間一般的東西，比如：記憶、「自我」或所謂的「內在空間」……

《空間物種》的第一章是〈紙頁〉，作者引用了一句比利時作家亨利．米修的話作為開場：「我寫，為了遍遊自我。」第一時間讓人聯想到的，是書寫是一種讓人探索自我的想法，但有趣的在於，在培瑞克後面的操作下，他也同時讓人疑惑，人是因為有了自我才需要書寫來展現自己，還是其實是反過來？並非書寫是探索自我的工具，而是自我才是書寫用來展現自身的工具，是書寫才是自我在追求的目標。是在邊寫邊讀的過程中，人們想像出了某種像是「自我」的空間。而在這之前，書寫所展現的，也許從來不是一個「自我」，而是一個自我渴望生存其中的「空間」。

培瑞克接下來寫了好幾頁的文字（參看圖一），這些文字幾乎沒有實質的意義，因為他們是一種不停自我指涉的語言。第一段裡，他不停寫著「我寫」、「我寫」彷彿他想寫很多東西，但到頭來他除了我寫「我寫」之外，就沒寫什麼東西了。下文中的「我在一頁紙上描畫文字。一個字母接一個字母，文章漸成形，確立，穩紮，定住，固著……」也是一樣的，他到頭來寫出的「文章」，就是這些說自己要寫出一篇「文章」的話語自身。

培瑞克描寫的就像是一種語言的空白，一種存在在語言意義中的無意義。他要我們閱讀的，似乎不是文字本身的意思，而是文字所處的空間：紙頁。呼應了作者在前言中寫下的話語：

「要閱讀空間；這是因為我們所謂的日常，絕非一目瞭然，而是不透明的，也可說接近某種盲目的形式，某種麻醉的狀態。」

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — -

礙於版權緣故，詳細全文請至文學實驗室方格子官網進行觀看。

網址：https://vocus.cc/article/61755b7efd89780001df8a70