兒時巷弄
一個人對童年的回憶可以多深刻？
前些年，有一次事業有成的四叔找了親戚到新竹家裡玩。打牌者有之，在視聽室唱歌者有之。偏偏年逾古稀的二姑兩者皆不會，就抓著我聊天。
二姑說起，她對囝仔時在坪林尾，內山的生活，想來感覺非常趣味。她說幼時頭毛偏紅，她的阿嬤也就是我的阿祖，都叫她「紅毛仔」。她非常討厭那頭紅毛，有一次拜拜時許的大願就是不要再有紅頭毛，聽的她的阿嬤一直笑。
二姑又說，小時候她的阿嬤最疼她，一方面是她年紀小；另一方面，則是她的弟弟周歲不久就夭折了，她還記這個弟弟叫「阿本仔」。二姑說後來媽媽，也就是我的阿嬤，常常摸著心口喘大氣，就是從「阿本仔」夭折才開始的。
前些年二叔回坪林鄉公所申請日本時代時的戶籍謄本，戶內有個「許周本」無人識得，後來才想到應該就是二姑口中的「阿本仔」阿伯吧！「阿本仔」阿伯夭折後，家裡找了算命先生來看，斷言二姑的命非常好，在家蔭家，出嫁蔭夫，而且招弟，聽的我阿祖眉開眼笑，對紅毛仔二姑就更加寵愛了。後來，二姑之下真的多了四個弟弟。
當時仍是日本時代，我的姑婆出嫁後無力照顧女兒，就把女兒帶回山裡的娘家托著，這個阿姑鼻子很挺，大家都叫她「翹鼻仔」，年紀略小於二姑，二個小女生自不免吵來吵去。
翹鼻仔阿姑個性較強、脾氣較差，即使後來我見著時已經年紀一大把了，氣勢猶存。二姑說有一天放學回家，一群同學經過小溪，男生們都跳到溪裡抓魚蝦，二姑坐在大石頭上看，男同學拿了二姑頭上帽子去撈，撈到魚蝦送給二姑，二姑就裝在便當盒裡帶回家。而翹鼻仔阿姑可能是恰查某吧！沒有男同學要跟她玩，就生氣先走了，回到家後心有不甘，跟我阿祖告狀說二姑去玩水。
據二姑說，阿祖為著安全問題，生平最痛恨小孩去玩水。那一天，阿祖藏了一支「竹修」在身後，在路口等著二姑回來。
二姑認為她只有坐在石頭上看，不算是玩水。但當時阿祖一把抓起二姑的帽子，整個溼溚溚的，好死不死裡面還黏著一隻小蝦子。
「不但玩水還說白賊！」，阿祖的「竹修」朝著二姑的屁股和小腿狠狠打下去。二姑說她被打的很痛，而且覺得被冤枉，所以一直哭、一直哭、哭不停，哭到沒有人有辦法勸解，哭到連打人的阿祖都跟著哭了，她還是一直哭，而且對阿祖放話說：「我就是要哭給伊死，哭死給你無孫。」
最後不知阿祖怎麼姑情，才讓紅毛仔的二姑收淚。鬧情緒的二姑哭鬧之後，把便當盒裡魚蝦都丟到老家屋前儲水的大石槽裡。
之後之後的某日，調皮的翹鼻仔阿姑想要撈石槽中的魚蝦，人小腿短的拿了一張小凳子，站在上面俯身撈呀撈，一不小心整個人就掉到水槽裡去了。二姑見狀趕忙去找她的三姑求救，才把翹鼻仔阿姑撈出來。
紅毛仔二姑對翹鼻仔阿姑說：「報應、報應，你向阿嬤告狀，害我被打，現在才會跌落水底。」
二姑在新竹四叔家中跟我講述這件六、七十年以前的往事時，笑的還是很爽，彷彿是那個剛剛才報完仇的小女生。而她說上次遇到翹鼻仔阿姑一起談論這件往事來互相取笑的時點，竟然是在我的婚宴上。
呵！童年在人類記憶中的縱深，竟是如此深邃。
過了不久，我又回了一趟新竹，拜訪了舊日的老鄰居陳阿婆，驚訝地發現昔日鄰家陳阿婆的小孫女，竟然嫁給我在馬祖服役時的同梯，這世界何其小哉？但更令我驚訝的是，當年家門外的巷道，現在看來竟是如此狹窄！巷頭、巷尾的房子都變了。
記得小時候從家中往巷尾走去，可以看到三、四棵大樹，暮色中晃動著深沈的樹影，每每讓我有「看到鬼」的疑惑，雖不致於拔腿狂奔，卻也是心懷忐忑的越走越快。而這些樹現在真的見鬼了，慘遭腰斬，枯萎、殘破的快要經受不起小巷的夕陽。
巷尾的何媽媽家，原本是一棟兩層樓建築，帶著美麗的石牆裝飾。房子裡面住著四個漂亮的大姊姊。一樓有個大房間擺著一架鋼琴，二樓何哥哥的房間有許多飛機、武器的模型；何姊姊的房間則有一副精美的木製西洋棋，是我西洋棋的啟蒙。自家庭院中綠樹高高，提供二樓露台遮陰，搭配一副小巧的桌椅，回想起來頗似瓊瑤連續劇的浪漫場景。
何媽媽家的外面，隔著一條小路是個不完全的三合院，有個農家的曬穀場。前有三、四畦稻田連到東大路。東大路甚大，是有路肩的二線車道，兩側路旁有成排的木麻黃，木麻黃綠色的細枝頗似松針，小時候我還以為是松樹。而今新竹東大路何其大哉？至少有八線道，加上分隔島，讓我兩眼花花的數不清。
當年，過了東大路，就不是巷內小童足跡所至之處了。且回到何媽媽家牆外那條小路吧！靠近對面農家的路側種了一排朱槿，亦名伏桑花；花開之時，可以摘下花朵、撥去花萼，從花的後面吸一點甜甜的花蜜；葉子則常被某種蛾類的幼蟲捲起來躲在裡面生長。他們的天敵就是我們這群頑童，三不五時就拔下煙捲狀的葉子，拆開來看有沒有肥肥像小型蠶寶寶的蟲。當時為此玩死了多少小蟲，已無從計算。
現在，從小巷巷尾住外望，已經全無舊時模樣，彷彿踏出巷口，就已到了另一個世界，那不真實的感覺就像穿梭時空好的萊塢電影。更別提那個順著何媽媽家牆外小路走下去，只開一個小窗口賣零食的小店，店主是一對外省的老爺爺和老奶奶。我還記得二件事，其一是有一天晚上吵著爸爸要去小店買零食，爸爸說小店關門了，但我還是堅持要去，在微暗的天色中我第一次看到小店的窗口被木板檔起來的樣子。另一件事則是有一年可口奶滋出了葡萄夾心的新口味，我們也去小店買來吃了，那層葡萄夾心好硬，一點都不好吃。
而今這個小店約莫的地點，早已湮沒在那數十棟高樓的中間某處。或者，原來他搬到某部宮崎駿的動畫中了嗎？
小巷的另一側，四層高樓拔地而起，已不見昔日平房的小小院落，更甭說轉角處那株無花果，兒時偶得的小小滋味，更是靜無餘馥可追尋。
而兩頭改建的四、五層「高樓」，夾著一巷殘破的舊時公家宿舍，彷彿把小巷的時光也鎖在某個模糊的從前，我帶著妻兒，伴著老爸、老母走在其間，好像感慨繫之，又好像沒那麼感慨。
就像是我進小學時，搬到台北與阿公、阿媽、二叔、二嬸同住，從公寓住家的陽台往後看去，就是政大的後山，堤防、山色瞭然可見。現在呢？從同一個陽台到堤防，中間至少蓋了十排以上的公寓高樓。
再說走過恆光橋，原本路邊有條小溪，溪中有魚、有蝦、也有螃蟹，流水清淺，正適合小學生課後去探險玩玩。小學五、六年級時，有一次向我當時最好的同學說起了抓螃蟹的事情，他大為興奮，便在週末來找我同赴小溪。但那次出遊，溪中長滿綠綠褐褐的藻類，一隻螃蟹也沒有。同學問：哪裡有螃蟹？我則推說是季節不對。但長大一點才發現，那應該是養豬戶排放廢水的災情。
前些年舊地重遊，想要找尋當年的小溪，我前後逡巡、東張西望，最後，只好勉為其難的指認那個位於政大研究生宿舍下方，用水泥作成兩岸及河道，中間只有一點點廢水有氣無力快要流不動的玩意兒，就是我兒時的小溪。
這時候，記憶變成一座桃花源，當我們在紅塵中打滾多年，想要再溯河而上，卻是遂迷不復得路，真不足為外人道也！
走過兒時巷弄，連個頹圮的場景亦成珍貴。那條殘破的小巷，因為不符合現在的消防法規，早已經發放補償金完畢，限期拆遷改建。而那飄蕩在空中的我的童年，會不會無所繫縛，逐漸凋萎呢？
有時想想，一個記不住童年的民族，一個為了開發輕易捨棄歷史場域，只會在懷舊餐廳中追尋新奇口味的社會，又怎麼可能記得什麼歷史的教訓？