첫사랑 初恋 05

05.

其实分别也没有多么可怕，只是“毕业”两个字让分别多了一分郑重的仪式感。我后来又毕过许多次业，穿着不同的衣服和不同的人合影，在许多年后的某一天翻出来感叹。后来的毕业总和人生选择相关，“人生”两个字的重大又足够抵消分别的伤感。所以回望那些无数次分别时，最叫人念念不忘的，却还是独独没有合影的那一次，第一次毕业。

在那个大家都没有手机的年代，我们流行的是叫做“同学录”的这种东西，硬壳的封皮设计十分精美，里面是几十张设计同样精巧的，和封皮主题配色统一的活页。把活页一页一页拆下，分发给全班同学填写，再收回来时，便是一整本同学录了。

 现在想想，填同学录是不是我们人生中第一次填写简历，只是长大后的简历是为了推销自己，而写同学录的时候却是为了告诉别人，不要把我忘记。跟成年世界的简历相比，同学录实在是好玩多了。除了姓名、年龄、电话、住址，同学录上还要填写星座、血型、QQ号这些。而就连这最基本的信息栏里，都有好多可可爱爱的回忆。比如有人会在手机号后面填写：“迟点再告诉你”，用稚嫩且糟糕的笔迹。而住址那里，或许写的又是“火星”。十几岁的小孩子，根本意识不到填写电话和住址是为了保持联系。跟保持联系相比，我们往往更喜欢保持神秘。

同学录里还有许多个性的问题。比如：“我的爱好”，“最喜欢的歌”，“人生理想”，“我的偶像”……跟正儿八经的爱好相比，似乎大家都喜欢光明正大地填上“吃”、“睡”二字，我也是，玧其和玧智也是。我跟玧智还都在“喜欢的歌”那一栏写了Super Star，“偶像”那栏则是S.H.E。闵玧其倒是也填了“super star”的字样，只不过是填在了“人生理想”那一栏，而他的偶像，想都不用想，写的是他自己。

递出同学录给他们俩和递给其他同学的心情十分不同，一方面觉得我们彼此那么熟悉，似乎不懈于让形式化的东西降格我们的关系。可另一方面呢，又实在想知道对方会在给我的同学录留言里写些什么。事实上我也已经不记得我给他们二人写了些什么了，只有闵玧其写给我的，我记得十分清晰。带着莫名的期待，心脏砰砰地翻到背面，这人却只写了一句：

“你今天很漂亮”。

也不知道是恭维还是真心。

不过在惜字如金这一点上，他们兄妹又展现了属于双胞胎的默契。玧智给金泰亨的留言同样只有一句，绝对不算恭维，但绝对是不容置疑的真心。她用比平时写字大两倍的字体，写下了：“金泰亨，再不跟我表白，你就死定了！”

那时的小孩，没有“毕业即分手”的概念，怕的只有“毕业了却还没有在一起”。玧智和泰亨就这样结束了多年的互相暗恋，终于成了情侣。

那次毕业，我花了母亲200多块钱，给几乎全班同学都买了礼物。现在想来，母亲对我实在是娇纵，200块钱在当时应该是几个星期饭菜的开支。买的东西却也不稀奇，无非就是杯子、蜡烛、水晶球摆饰这些。人家都说送杯子象征着“一辈子”，可是我偏偏不要送闵玧其这种俗气的东西，于是送了薰衣草许愿瓶那种更加俗气的东西。在毕业的前一晚偷偷打开木塞，在许愿签里藏下一句韩语的“我爱你”。大概是从空间日志转载的《用100种语言说我爱你》里特地学了韩文的写法背下来的，怀着一种想让他看懂又不想让他看懂的心情。

 金泰亨就直白多了，全班50多个人，他只给玧智一个人准备了礼物，想必原也是打算表白的。硕大的盒子，没拆开就听到里面叮当响。玧智当着全班同学的面直接拆了包装，里面的东西掏出来，是个风铃。玧智就坐在座位上歪着头昂着下巴问金泰亨：“所以每次风铃响了都是你在对我说什么啊？”

被同学们起着哄的金泰亨脸红得像草莓，眨巴两下眼睛，却也不遮掩地回答：“我喜欢你。” 

风从敞开的窗户吹进热闹的班级。玧智就那样迎着风拎起她的风铃，风铃响过多少次，金泰亨就对她说了多少句“我喜欢你”。我有些羡慕地看着热闹，然后在不经意间偏头看向闵玧其。闵玧其在人群中对我悄悄比了嘴形，说的是那句韩语。

“사랑해.”

 填完一圈同学录，送了一圈礼物之后，班主任也挨个跟我们道别。轮到闵玧其走到讲台边时，班主任说，她有31种打小孩的方式，闵玧其是唯一一个全部都试过的，希望他以后好好长大，不要再挨打了。而轮到我时，班主任重复着说了许多次对我的“不放心”，还特地说了一句“就连以后处对象都不放心”，说这话时目光却又看向了闵玧其。

我就那样怀着对启蒙恩师的担忧的歉意，匆匆结束了六年级。

每每想到这里都要感慨命运，在经历了一场煞有介事的离别之后，我和闵玧其初中又被分到了同一个班，玧智和泰亨则一同被分到了隔壁。

初中我终于不再迟到，而是有了班级钥匙，于是会比其他同学提前十分钟到班级。闵玧其便每日也早早就来，有时候比我来的还要早，他就会侧身靠在班级门口的墙上等我。在没什么自由的初中时代，每天清早的这十分钟，便是我们的二人世界了。

说是二人世界，其实也并没有什么浪漫。只不过是我坐在我的座位上，他坐到隔着过道的随便谁的座位上，递给我一颗爆果汽，然后嘴里含着糖有一搭没一搭地跟我聊天。说起来我们也认识了足够久了，可我还是经常不敢看他的眼睛，更不敢看他的手指，哪里都不敢看。于是只会极没出息地把目光放到课桌上，问他世上最无聊的那句，“你有没有不懂的题？”

在应当算作花样年华的那些年，我浪费的十分钟加起来，可以绕地球两圈。

早恋在初中年代，是比小学年代严重许多的问题。小学老师还能睁一只眼闭一只眼，可是到了中学，从年级主任到各班班任全都板着一张棒打鸳鸯脸，把“禁止男女生交往过密”挂在嘴边。

初中一年级过得还算是平稳，就算是上课传过许多小纸条，也从没被抓过包。可是到了初二时，贴吧突然盛行了起来，每个学校、甚至每个班级都有了自己的贴吧。第一个学期过了没多久，我们学校的贴吧上就出现了一篇在当时可以称得上是“爆炸性”的贴子，标题是：“初二年级的四对情侣，欢迎补充……”，其中，我跟闵玧其，闵玧智跟金泰亨双双入榜。我们祈祷着千万不要叫班主任看到这贴子，结果没过两天就被分头叫到了办公室。

闵玧其在课间操的时候被叫走，那时我并没发现，直到他第三节课踩着上课铃回来时我才知道他是被叫去了办公室。我问他老师跟他说了什么，他支支吾吾也不回答。后面两节课我都没有好好听，悬着一颗心一直想着，老师到底跟闵玧其说了什么，闵玧其又是怎么说的，老师什么时候会叫我去办公室，我又该如何应对。

该来的总会来，下午自习课的时候，我被叫去了办公室。

“我上午叫了闵玧其，你知道我找他说什么事吗？”班主任处理早恋的学生早就是轻车熟路，直接一个问句就将了我的军。

我被吓破了胆，但总不能自己说出“早恋”二字，只好装傻摇头。

“你们现在的感情其实是很美好的，同学之间互相欣赏互相喜欢都很正常。但你是聪明的孩子，你自己想想，你们俩以后上了高中，上了大学不在一个城市了，还能一直在一起吗？”

 我早猜到会是这一套规劝词。

“你知道你是第几名考进咱们班的吗？第九。但你初一下学期期末的时候已经掉到多少了，都快出前二十了。初二现在又开始学物理，明年初三还要学化学，你要是不把精力放在学习上，一节课两节课没跟上，到时候就直接被别的同学甩没影了。这话我没法跟闵玧其说，那闵玧其考不上省重点人家上市重点，你也跟他去上市重点吗？”

我早猜到会拿成绩说事，但却没想到这才初二刚开学，就要一杆子支到中考去。

我一直知道如何做一个老师眼中的好学生，于是即便心中满是叛逆，表面上也要做出顺从的模样：要诚恳地看着老师的眼睛，在恰当的时候点头说“嗯”，然后在听老师发表完她的长篇大论之后，鞠下身子说出一句“谢谢老师”。

我一踏出办公室的门就看见了闵玧其。他沉着个脸也不问我什么，只陪着我往班级走。我本来觉得终于应付过了老师而放下的心，又因为他的沉默忐忑了起来。他竟一直在办公室门外听着，老师跟我说的成绩云云，恐怕也全都进到了他的耳朵里。

“老师现在从办公室出来看到咱俩一起走估计得气死。”我故作轻松地试探他的情绪。

 “反正都已经知道了，一起走又不犯法。”闵玧其耷拉着脑袋回答。

“不知道玧智和金泰亨他俩会怎么样。”

“估计他们班主任会给我妈打电话吧。” 

“啊？那咱们老师呢，会不会给你爸打电话啊。”我一时忘记了老师都有“找家长”的这招杀手锏，可是刚刚谈话时，班主任并未提要找我家长的事。

 “她说暂时不打，看我表现。”

我当时以为，他的意思是我们以后要更小心些，不能再被老师发现。直到后来许多天后，他突然问起我“将来想要做什么”的问题。

许多年后我才明白，“人生”两个字的重大往往很少用来抵消分别的伤感，大部分的时候，它会成为分别的原因。