那貓那人那城

最早讀朱天心的文章，寫到她媽媽翻譯作家劉慕沙愛狗貓成癡，

家裡住滿老幼狗貓20多隻，兩個大電鍋，一鍋人飯，一鍋狗飯。

狗盤據沙發看電視，貓咪臥倒廚櫃頂，

門窗台或趴在父母親或是她們姊妹書桌看寫稿。

繼2005年《獵人們》之後，

小說家朱天心持續不輟、癡心無悔的貓人街頭日誌，

《那貓那人那城》為咫尺天涯的貓生人世，記錄尋常巷弄、隱蔽角落，

叫人懸牽一世的奇幻情緣：只要愛情不要麵包的甜橘，

總不急於搶食，偏要隨人走到不能再跟的岔路口，坐定，癡癡望著人影遠去。

歌聲洪亮的公貓乳乳既是小巷裡的貓大王，

還領有專業保母證照，認份帶大人族不時撿拾回來的每隻孤兒幼貓。

愛上不羈浪貓尾橘的女孩黛比，無法收編尾橘，竟為牠遷居，

等到了隔窗相伴的愛，也承擔自由的代價。

2014年愛貓橘子之死，她寫如何「抱擁著那冰冷的骨灰罈每晚入睡」、

如何「帶著親愛的人的骨灰，邊蹣跚於途邊」

當年接受李屏瑤訪問時，朱天心說道：

「要跟心愛的生命說你肉身所見。

我想著要給橘子一個最漂亮的墓碑，

便以這樣的念頭要自己把書完成……」。

從家貓到只寫街貓，在《那貓那人那城》開篇「五十六號貓巷」裡如此說明

：她曾在名為〈貓吾貓以及（無）人之貓〉（2008）的文章裡起誓：

「只要街頭還有一隻流浪貓，我就絕不再寫一字家中快樂幸福的貓故事。」

朱天心形容愛動物的人族或許就像「永生不死的吸血鬼」，

其宿命即是永恆地目睹比自己生命短暫的族裔在眼前消逝而心碎，

卻又必須鍛鍊成「金剛不壞之心」。

非如此不可，因為這已是切身的日常。

她和同住的作家姊姊朱天文，除長期照護家裡20隻貓，

高峰期每日定點餵食里內40隻街貓。

但驚人的是除了照護、醫療，甚至包辦了臨終的安養與送行。

浪貓生命週期多不長，

每有生病或車禍遇難者，朱家姊妹即刻啟動照護SOP，

先以誘捕就醫，若有需要長期復健或病重來日無多者，

朱媽媽（翻譯作家劉慕沙）生前的臥室

已升等為家中的特殊病房，照顧至最後一程。

書中一幕特別令人不忍。雖已身歷百戰（劫），

但有時剛從醫院抱回來安頓好，浪貓就鬆口氣離開。

朱天心形容，姊妹倆仍會像連續劇中親人離世那樣，瞬間嚎啕大哭。

姊妹倆只能拿出各自的辦法，走過每一段。

處女座天文是最冷靜的納棺師，不多言亦不掉淚，

會拿出平日收妥的緞帶包裝絲巾，包裹成一個美麗的禮物，

送去火化，繼續過她的日子。

「但我想傷痛應該都在身體裡吧。｣

《那貓那人那城》裡的每隻貓，每個獨來獨往孤僻成性的貓人，

已故去不知所蹤的、倖存的，少數曾有過幸福的，朱天心都幫你們記下了，

透過文字透過不止一本的書，這一切不單是真的，而且不曾遠去。

那貓那人那城

作者：朱天心

出版社：印刻

出版日期：2020/02/05