社區活動｜聲音的故事｜在雨聲中消失的情感

今年夏天，台灣同時經歷大旱跟疫情，所有人無不希望就算疫情暫時無法結束，起碼下點雨吧！

於是某天，終於聽到期待已久的聲音，雨滴輕巧的拍打窗戶的聲音，細微的、輕聲細語的，彷彿在耳邊呢喃著。隨著鋒面到來，雨漸漸地大起來，本來輕巧的雨滴轉變成用力拍打屋簷的「啪！啪！」作響。

其實我是喜歡下雨聲的，讓人在雨中感覺到寧靜，在雨中感覺到自己，雨聲具有某種魔力，某種勾起人回憶的魔力，讓我想起雨，想起大雨，想起雨中的記憶，想起某些已經早就被遺忘，卻又掩埋在心底的回憶。

雨聲中的回憶。

我想起雨，那是與一段難以割捨的情感有關，在雨天與自己的初戀分別，然後在雨中接受現實，接受前一天還綿密情話，第二天卻徹底結束的感情。

雨，讓我聯想到分別，聯想到離去，聯想到一些終究無法回過頭的情感，雨也讓我體會到放下，體會到鬆開握緊的拳頭，還有接受自己的無力。

如同雨滴，滴在心底，雨聲帶起的回憶，如同漣漪般擴散，我並不這麼討厭這段在雨中與初戀告別的回憶，卻讓我想起即使我喜愛雨聲，其實生活中，我很討厭下雨。

對於下雨天，在生活上的不便讓我是惱怒的，我討厭水滴猝不及防的滑進我的鞋子裡，在我沒預期到的時候讓雙腳濕漉，在我沒注意到的時候，雨滴也貼近我的皮膚，我的身體，那些被迫與衣服緊貼的感受讓我痛恨，以及那完全不透風的雨衣，我討厭這些。

在生活中的這些討厭，讓我想起我小時候的雨天回憶，也許終究我所有對於「雨」的反感，對於那些溼透的厭惡感，都起因於這件事情吧？

那是數十年前的事情，雖然當時我還小，只是剛上小學的小朋友，我卻印象深刻，那天下午的雨聲，我印象深刻。

那是一個雨的武力展示，從滴答的小水滴，到綿綿細雨的不間斷，最後到大雨傾盆，其實我不確定我的記憶是否正確，我只知道那天下午，我彷彿淋了一輩子的雨，淋過了每一種雨的聲音，數不盡有多少的雨滴跟自己擦身而過。

但我都記得，那天陰冷的天氣，還有從歡愉氣氛中找不到接自己回家的爸爸、媽媽、外公，漸漸地所有同學都離開，所有不認識的小朋友離開，整個校門只剩我一個人，直到最後連校門口到被關上了，我卻還在原地。

我想雨的聲音……我真的聽夠了，那是一種被遺留的感覺，被拋棄的聲音。

我想起外婆總說：
「迷路的時候絕對不可以亂走，大人會找到你。」以及「絕對不可以跟陌生人說話。」的警告。

我安靜地在大雨中獨坐，坐在校門口那個金屬車擋上，我也不哭，也不鬧，也不大喊大叫，我就只是安靜地坐在校門口，相信我的家人只是「還在路上」即使已經超過合理的等候時間。

那天我在校門口完全不記得淋了多久的雨，只剩我一個人安靜地淋雨，彷彿入定的禪師，沒有人可以撼動的金剛羅漢，又或是孤獨準備死去的靈魂。

校門口對面的冷氣店老闆跑來關心我，問我家裡的電話，需不需要幫忙？還是要不要去他店裡等候，我都說不要。

我深怕一但我離開這位置，我的家人就找不到我了，就跟那些「爸媽口中的笨小孩」一樣，迷路了還到處亂跑，最後被壞人拐跑，成為協尋兒童海報上的一張黑白照片。

這些故事我聽了很多次，我向來記憶力很好，在這雨中，我也絕對堅守崗位，我不想消失。

老闆幾次來我面前勸我到他店裡面等，他彷彿知道我在想什麼，知道我怕他，怕他是想誘拐我離開伊甸園的鄙惡邪蛇，想靠他三吋不爛的巧舌如簧，用語言誘拐我離開安全的地方。

於是他說：
「我的店就在正對面，你就坐在屋簷下等，我幫你搬椅子放在那邊，你看。」我順著他的手看去，真的在大雨傾盆後，彷彿在瀑布後面，有一張黑色塑膠凳子。

「你就坐在那邊，要是爸爸媽媽來了，你也可以大聲喊他們，讓他們知道你在那邊，而且也不用淋雨啊！你這樣要感冒了。」

眼看我的家人都沒有出現已經好幾個小時了，我也不管是不是回不了家，其實我在雨中有偷偷掉淚，心想：

「我的家人是不是不要我了，打算就這樣把我丟在這邊，跟故事中那些總是被拋棄在雨中留在紙箱內的小寵物一樣。」

反正都被丟了，去對面可以遮雨的地方也不壞吧？

冷氣店老闆給我一條毛巾，讓我擦擦頭跟身體，也問我要不要打電話回家，我輕輕地搖頭，他也不勉強我，就讓我安靜地坐在屋簷下等待。

雨彷彿無窮無盡，屋簷下的世界也彷彿沒有盡頭，好像永遠都不會停雨，我的家人也依舊沒有現身。

好幾次我在雨聲中聽見汽車的聲音，看見那些相似的紅色轎車經過校門口，我都立刻站起來，然後又失望地緩緩坐下；好幾次我看到貨車開過，我都以為我爸爸終於打算來把我帶回家了，可每一次，貨車都靜靜地駛過。

沒有人打開車窗探頭，沒有人在雨中找小孩，我像是被丟棄的寵物般，只能在每一次希望靠近的時候探頭，然後又安靜地坐下。

雨終於漸漸變小，雨聲從「嘩啦！嘩啦！」轉為「滴滴答答」，卻還不見停下。
我轉頭跟在屋內忙碌的老闆道謝，告知他我要自己走回家了。

「會不會很遠？要不要載你去啊？」

我平靜地說「不用。」

就往自己印象中，好像是「家」的方向走。

每出踏一步，我的雙腳好像都漸漸失去感覺，我忘記雙腳內早已滿出來的水，也忘記我到底是怎麼走回外婆家的，我不斷地往前走。

我甚至不知道確切回家的路，我只知道在市場盡頭的那端，好像就是外婆家，我順著模糊的印象緩緩走，我不知道自己會不會迷路，不過我一點都不擔心。

畢竟我心中最害怕的事，不是會不會迷路，
而是當我終於回家，我的家人卻已經都不要我了。

雨，又漸漸大起來，我揹著書包，沒有撐傘地感受雨滴的重量，感受那些「嘩啦！嘩啦！」在身上的重量。

熟悉的街道如此模糊，在雨不停落下的空間內，本來很近的一段路卻顯得無限延長，一方面想要趕快回到家，回到安全的地方，卻又深切地恐懼，也許我早已被遺棄。

最終當我終於力竭，我站在外婆家超市外的門檻邊，我看向家裡，我的外婆正在看電視，一切如常。我的恐懼彷彿隨著雨聲鑽進腦門，化作現實。

沒有人擔心我。

沒有人在找孩子。

也沒有人在乎我消失了。

我已經在校門口淋了四小時的雨，可是卻沒有人發現我。

我不知道該不該開口，

我不知道我該不該大喊：「外婆！」讓他發現我，

我不知道該不該走進去，我不知道這裡是不是還歡迎我，

還是我本就跟外婆所說的那樣「被撿來」，如今也只是再度「被丟棄」。

「反正要離開，至少討個明白。」

我安靜地走進去，好像我本就該以這樣的方式登場，好像我只是一個普通來買東西的小朋友，我沒有哭喊大鬧，也沒有生氣大叫：「為什麼你們都沒來接我！」

因為我不敢，我不敢問，我不敢發現，如果他們其實早想丟掉我，也許我現在當個乖孩子還有機會被留下。

我的外婆驚叫：
「怎麼會這樣！怎麼全身都濕了，自己從學校走回來嗎？怎麼沒人去接妳？」

外公也聞訊趕來：
「唉呦！你爸爸不是說要去接妳嗎？怎麼會這樣！」

幸好我外公外婆還沒有打算要丟掉我，我在雨中淋了快四個小時的大雨，終於回到安全的地方，我的外公跟我說對不起，他下次會確認是不是有人接我，不過我倒是不記得我爸媽有因此跟我抱歉。

這是我的雨中回憶，我在雨聲中經歷分別，在我的心中體會了被拋棄，就跟那些個戀情的終點一樣。

雨聲總代表哀愁，代表分離，代表那些不想失去卻已經失去的情感。也許，我也在那一場雨中，丟棄了那些早已所剩無多的信任。

雨聲，填滿了哀愁，填滿了空缺的心，對我來說這記憶中唯二溫暖的，也許只剩當時撐著傘不斷來邀請我去避雨的冷氣店老闆，還有在我回外婆家後，蹲下來抱著我幫我擦拭身體的外婆吧。

很多大人都說：「小時候的事情小朋友長大就忘記了。」
不過經過了這麼多年，我的記憶卻沒有因此變得模糊，模糊的也許只有在雨聲中的......我的視野。

也許是因為大雨，也許是因為在眼眶中打轉的淚水，那些對於我家人的愛，對於家人的信任，還有對於家人的期待，也許也跟著這場雨，一起放下，一起遺忘。

雨啊！你總是這麼慈悲，你總是讓一切偽裝都皆獲破除。

雨啊！請讓我靜靜躺在你的懷中，讓悲傷的記憶、嘶啞的怒吼，都在那場大雨中的聲音中被掩蓋，讓無語的淚痕被擦拭。

雨啊！請接受我的情緒，請接受我的痛苦，就讓你帶走吧！讓我安靜地留在這邊，留下我，留下我孤單的身影，還有堅強但破碎的心。

雨啊！帶走吧！帶走一切無所謂的傷痕。

我享受下雨，享受躺在床上聆聽，聆聽下雨的聲音，聆聽在那聲音後，有著無盡廣袤的大地，一切都盡在雨中，與我一同聆聽。

雨帶來寧靜。

願一場大雨，帶走一切哀傷，願一場大雨，賜予我所有寧靜。

如此，我狂亂的心才得以安適。

雨啊！
帶我走，帶走我的恨，我的愛，還有我的心。

雨啊！
讓我在雨中成為我自己。

贊助我一杯咖啡，讓我知道在創作路上有你陪伴。
成為我的讚賞公民：https://liker.land/zxx0531/civic