大流行纪事｜北京之春

“你从哪个区来呀？”“朝阳区没有封吗？”

这是北京四月末的一天，天气晴朗，刚好休息的工作日。在什刹海边的一家冬奥特许商品零售店门口，坐在胡同游红篷车里休息的年轻人问。

“大街上，马路上没有封吗？”

“可是怎么没有人啊。”

这一天，北京十一个区启动了全员核酸检测，印象中这是覆盖范围最大的一次。带上相机，我决定出门随便转转。

店门口堆放的冰墩墩大号毛绒玩具快有一人高，脖子上挂着雪容融配饰项链的老板走过来，“你已经在网上买了啊，下单了也能取消，在我店里买吧。”

此刻，后海平静的湖面波光粼粼地闪着光，风吹过树叶的声音清晰起来，四面八方的鸟叫声和自行车的铃铛声此起彼伏，游船整齐地靠在岸边，只有一艘水草打捞船快速驶过。

“每天都带个小星星，你的带了小星星吗？”

船上的工人靠岸休息，不过仍保持站立，手中紧握着打捞杆，为的是让领导觉得他没有在休息。

他说自己来自安新，家就在白洋淀边上，五年前我去过一次那里，我们闲聊起来。

“雄安新区，五年了，什么都没有建起来啊，我看再有十五年我也见不到。”

他今年60岁，刚到北京一个月，眼下这份工作，他说不上哪里好也说不上哪里不好，最重要的是，这份工作能做，“能要我们已经很好了。”

“新区的活儿不好干啊，工地都要年轻的，保洁员年龄卡的尤其严。”

最近两年，包括上海、天津、深圳等全国多地发文，建筑企业原则上不招用超过国家法定退休年龄（男性60周岁、女性50周岁）的工人。

“现在也不让打鱼了。景区现在弄的有点不自然。”

2018年9月，雄安新区雄县、安新县发布了关于禁止白洋淀水域水产养殖的“禁渔令”，以修复白洋淀生态功能。2019年，白洋淀开始施行休渔期和捕捞许可证制度。在非休渔期内，取得捕捞许可证的渔民使用符合规定的捕鱼网具才可以捕鱼。

捕捞水草的红色网兜套在什刹海的汉白玉石栏上，船上的另一位工人，他的同乡，正在给破损的网重新打结，一边抽着烟一边和岸上的居民搭话，“渔网可不是这样补的。”

环顾着什刹海的四周，老人感叹，“这是北京村儿，都是平房，连个高楼都看不见。”

去年，为了再现“老北京历史文化记忆”中“银锭观山”的景致，一座高达11层的医院住院楼被拆除，现在，从后海银锭桥上一眼可以看到远处的西山山脉，遮挡视线的“突兀高楼”便也没有了。

附近的制高点，可能是一旁建于90年代的望海楼，不过景区临街的大门紧闭，临时开辟成为了核酸检测点，保安和遛弯的居民聊着天，午饭吃了吗，吃了什么，囤东西了吗，买了什么。

“就买点米面油得了，”一位坐在轮椅上的老居民说。

继续往前走，来到了附近居民们游泳的“据点”。下午三点的阳光热烈却舒适，还未到暴晒的季节，光着膀子的大爷在下水前聊天，波光粼粼的水面折射出的光斑在他们的背上游动，一个小男孩赤条条趴在岸边，等待父亲的游泳教学。

“上海死了多少人啊？平均得有80多岁。”

“你今年有60了吗？”

学游泳的小朋友坐在爸爸自行车的横梁上准备离开，“和爷爷说再见，”“行，够意思啊，扶着点。”

告别他们，我继续向西骑行。穿过后海、西海、新街口、学院南路，直到魏公村附近。在母校的一个小侧门口，我站在电子闸口处向里探望，在宿舍楼下的长椅上，在两棵槐花挂满枝头的大树下，一个男生和一个女生捧着书在读，不时有学生来出入口取外卖。

我再往前走一步，尽管戴着口罩，电子闸口的人脸识别屏幕还是捕捉到了我的存在，不断发出“无权限”“无权限”的语音提示。

这一天，刚走出家门口时，每天经过的一家服装店里，“撤店甩货”“再见！北京”几个毛笔大字张贴在醒目的地方。骑车经过雍和宫附近时，隔着马路又见到一家张贴着“撤店”通知的店。这样的景象，在武汉，在瑞丽，也见到过。

这一天，时隔半小时总能听到四面八方的喇叭声。“核酸，做-核酸，做-免费的-核酸”，一字一顿，“走过路过，做-免费的-核酸”。钟鼓楼广场上搭了蓝色的遮阳篷和防疫用帐篷，中午做核酸的人不多，穿着蓝色隔离衣的保安拿起手机帮另外一个工作人员拍照，仿佛是值得纪念的一天。

这一天，我碰到一个仿佛“置身事外”的人。在国子监门楼下，不多的几个居民排着队等待测核酸，阳光透过浓密的树荫洒在孔庙红色的外墙上，风时大时小，光影斑驳。“你知道红墙灰瓦是什么意思吗？”一位刚做完核酸的老人走了过来，指了指我身上的相机。

“这张纸送给你”，我愣住了，还没反应过来，老人急匆匆地离开了。“福音书？上访材料？”我有点忐忑地把这张A4纸铺开，飞速从左至右，从上往下扫了一眼，眼前的内容，只不过是老人和各种文化界名流的合影，把纸收好，长舒一口气。

这一天，鼓楼东大街显得更加宽阔，偶尔经过排队测核酸的队伍，其它时候，则看不到什么人群。春末夏初的树木萌发新绿，骑车穿过斑驳的树影，我想起去年大概同样的季节，在上海的街头，有过的类似时刻。

这一天，一种难以名状的情绪仍然在蔓延，尽管大街上的氛围没有互联网上那么紧张，不管是超市门口，还是前两天去看演出的live house里，买菜囤货是共同的话题。

我想起去年郑州暴雨的次日，社交媒体上的不断发出的求救声，电话里一个大学生告诉我水漫过了胸口。当我走出郑州火车站时，路过马路边下棋的居民，晚高峰拎着菜回家的人们。后来我又经历过很多相似的时刻，当这些信息同时涌来时，我再也无法从任何平静的场景中获得真正的放松了。

这一天，我一共骑了40多公里，从朝阳区穿过东西城区，再到晚高峰仍然在堵车的海淀区。

这一天，在回家的路上，我想起一个不得不骑车出行的陌生人，一名来自上海的线上医疗求助微信群友，配完药以后，患有抑郁症失眠连续几日的TA，往返骑车四小时后，终于感到了困意。