在瑷珲的十二小时

夜行的列车由哈尔滨开往更北的黑龙江边瑷珲城。初秋的东北夜晚已寒意逼人，没有空调的25B硬座车里的乘客裹紧身上的衣服，试图熬过漫长寒夜。

东风11机车牵引的列车在北安交路，换为黑河地方铁路的东风4“西瓜”。机车鸣笛非常奇怪，有如大象伸长鼻子鸣笛一般。

清晨到达黑河站，较哈尔滨冷了不少。匆匆打车去早市吃点早饭，这里早餐没什么特点，寒冷的室外劝退我在室外吃早餐的心思。走了两三家，找到一家营业的重庆小面，热汤缓解了许多寒意。吃过饭出门，太阳已经钻出云层。

黑河市区的几个博物馆内容大同小异，就教科书中百年前屈辱的边境史避而不谈，大书特书当前和北方大国的良好关系，仿佛是自己的亲骨肉。

与齐齐哈尔一道，瑷珲城因沙俄而建，成为抵御边疆的蚕食中的一颗棋子。棋子终将无法影响棋局，大清的国境由鄂霍茨克海黑龙江入海口节节向南。1858年清俄两国在瑷珲城签订与城市同名的条约，一百万平方公里的外兴安岭拱手相让；1900年黑龙江北侧发生庚子俄案，令唯一的江右据点——江东六十四屯也被沙俄吞并。自此黑龙江以北彻底不再归属清国，驻守满洲的瑷珲城也一跃成了边城。

城中最有趣的地方还是那条大江。像刚果河抑或尼亚加拉河一样，两国两城隔河相望，黑龙江这边是中华人民共和国黑龙江省黑河市、那边是俄罗斯联邦阿穆尔州布拉戈维申斯克市。这边的人扶着栏杆，眺向对岸；那边同样如此，相互好奇着。

黑龙江中心的大岛与黑瞎子岛命运不同，全部归属中方管辖。岛对面的岸边，超过百米的大旗杆飘扬着蓝白红的俄联邦旗，醒目鲜艳。想起先前看到过的一篇报道，朝韩两国在三八线边的自由之村，建立巨大的旗杆相互攀比谁的国旗更高一点。所幸黑河这一边没有建立同样的大旗杆，否则另一场竞赛在所难免。

傍晚来到那家在孤独星球和大众点评口碑皆佳的烤肉店：圣源大肉串。穿在铁签上的羊肉猪肉串唯有新疆红柳大串可得以匹敌，沾上特制的橙色酱料，配上切成小块的洋葱，岂是一个香字了得。

回程踏上与来时的同列火车，我这不堪寒冷的城市难民挤过重重人墙，来到列车长面前，递上五十块钱来换取卧铺车里不那么难熬的一夜。