寫字的誠懇

我真正進入出版界的第一份工作，應該是我用「寫字」換來的。那年代還沒有什麼部落格、社群網站，剛有網路的時代，還得要會一點程式語言、架站功力，搞個什麼留言板、討論區，再不就是去BBS寫些五四三。（BBS才是至今䇄立不搖的玩意兒，記者都爽爽抄！）

資訊匱乏的年代，訊息不像如今飛快的更新，人與人的連結也不那麼緊密，人群裡總是可以遇上不少動不動就長篇大論的人，每一個人都像是身邊沒幾個可以講話的人，總是緊依著能夠深入對話的人，有時寫著寫著就戰了起來（也有時候寫著寫著就談起了戀愛）。

那時都寫些什麼有人要看呢？寫小說、寫電影電視書籍心得，反倒是「日常無病呻吟」的散文少有寫（可能都寫在小說裡了。）還沒能數位拍照的年代，沒食記、沒圖文並茂的遊記，要有圖文集，也得要會玩相機，或者「自己畫」。

我沒有想過要成為一個出版社的編輯，也沒有想過「寫字」到底能完成什麼？表達什麼？就是好巧不巧終於在網上遇到可以講話聊天的人，生命沒那麼孤單，好像沒人陪著說話，只能寫在日記本裡給媽媽偷看，然後淨是寫一些嘴上不說的事讓她看。

那會兒，老闆應該是喜歡我的字吧？我不確定。我知道我寫得不好，總是寫不出旁的那些文字用得精準、情緒描寫得像是鑽入我心坎去，把我梗在喉嚨裡說不出口句字全都寫了出來。但老闆那時知道我在找工作，剛好他那兒有個缺，也有個中間人牽線，就讓我去面試了。

老闆在網上看過我寫了不少字，沒寫啥，就寫些影視心得，現在看來扭扭捏捏的，那種十八九歲對世界的懵懵懂懂，對愛情、感情不著邊際的愛與不愛、在乎與不在乎，然後強裝自己多麼懂那些角色情緒，硬是讓自己對著劇情感嘆著愁悵。

老闆是個性情中人，對情感的表現總是直接，你得相信他喜歡你就是喜歡你。再說了，「對文字的喜愛」這事還真不能把「不喜歡的說成喜歡」，尤其是像我那樣才剛滿二十歲的毛孩子，哪個大人要巴結你，把你捧上天？

我知道我的字完全不是老闆的標準，但我也知道我是怎麼打動他，讓他願意為我背書讓我一腳踏入出版界。就是一股滿腔的熱血吧！在老闆那個年紀裡，「青春的熱血」也許比起「才華洋溢卻沒有新意，也沒有熱情的老屁股」有趣許多。只不過我當時並不知道那是一種「熱血」，就是日子無聊得狠，日常生活也沒幾個人陪我玩，寫東西能遇到同好，就寫吧！（還換來個工作呢！多好。）

＊

離開台北前，我玩票性的湊人頭去跟人家上那什麼文學書寫課，距離我一腳踏入出版界當編輯已經是快七年後的事，我仍然寫著那些我知道沒有寫很好的字，論著這部電影、那齣電視，偶爾寫起那會兒已經很火熱的無名小站上，大伙寫的什麼遊記、食記、日記，以及種種種種無病呻吟閒聊喇塞⋯⋯

坦白說那個文學課讀的文學經典，我壓根都看不懂。都是中文但我無法體會作者在寫什麼？我無法理解他們的世界和我的世界的差異，我進入不了那些有點艱難的文字，我好像只能讀比較通俗的東西，寫很通俗的事情，用我年少不認真讀書所以腦子僅有從抄歌詞裡攢下的文字，寫著跟二十歲那時差不多水準的東西。

我一直都很清楚自己的字卡在某一個自己難以抽身的位置上。就連賣力地想跟上書寫課上的程度，交了幾次作業，仍然硬生生的被退回我的眼前，連問句：「這次應該有進步一點吧！」都會得到那句我現在會用比較委婉方式跟喜歡寫字的人講的話：「寫字的人，一定會很清楚自己的能力在哪裡！」（原句是：你自己知道你的程度在哪裡？）

後來也不知為什麼，我命裡再也沒有我那個看準我的熱情而用我的老闆，總是不斷接收著或多或少的那句：「你的程度不到」「你應該要清楚你的能力」「我想你讀這個太難」⋯⋯所謂「熱情」真的是給青年的吧！人到了一個年紀，對什麼事「只有」熱情，真的沒啥用！你還得把它化做一種動力，讓自己有不斷往前累加的能力。

＊

這年頭，寫字的人何其多，每個人都渴望著寫些什麼、幹些什麼被看見（拜託，不要騙自己不想被看見，不想被看見的人，你存在電腦裡就好，不用拿出來給別人看。）

要談論「寫得好不好」這事，我老覺得「多餘」。

從出版社總編輯的角度看，有他的標準；從普通讀者的角度看，有普通讀者的標準；從「沒有在閱讀」的人的角度看，連看出個什麼好壞都看不出來，所以根本不需要拿把尺放在自己的身上去猜想「別人會不會覺得我不夠好」。

你呢？你在哪裡？

寫字（或說創作）始於表達「自己心裡想的」，你得對這件事擁有渴望，有「想要」的意念，而不是從「別人的認同」開始。你必須誠懇地對待自己和自己所想表達，你才有可能寫出動人的文字。

有些人很會寫字用詞，但文裡永恆藏著無盡的不誠懇，為了搏版面、蹭話題、累積流量，要是藏得不好，讀的人都會看得清清楚楚（就算藏好了，讀久了讀者也會看見）；有些人能長篇大論，可以寫出落落長的條理，卻沒有任何想要「與他人對話」，只想端著架子告訴別人「我就是比你厲害、明白事理、懂得多」，甚至有些人就是可以寫得好多好長好了不起、人氣好棒棒，但你就是看他的字在那兒繞圈什麼事也沒講⋯⋯

這不是一個「人人都是了不起的文學家」的年代，言之無物能擁有大量粉絲，隨便寫個食記、貼張貓照寫三行字，都有人抖內、有熱度的人多的是。

一旦一遇到「我到底寫得好不好」這個問題，要不拿那些賣弄文字能力的來比，要不就老拿那些有人氣沒內容的嚇自己，「自己」都被拋到外太空去了。

沒有人一出生就可以創作出什麼好東西，即使你擁有無限的創作才華，天生就是個會創作的天才，你也得好好運用，好好面對自己的書寫、繪畫及任何創作，誠懇以待。

＊

有一段日子我的確靠寫字有一些收入。但除了無法寫一些我不喜歡的內容以外，我也無法寫「我根本不了解卻要硬寫」的內容，於是我選擇只寫自己能夠誠懇相待的東西！至於寫得好不好？寫久了，只要今天比昨天好，就當是種進步了。

所有的誠懇也許打動不了所有的人，但任何的不誠懇，一定都會有讀者、觀眾發現！當局者迷，也得自己發現才有可能再往前跨一步！但「進步」這事，不一定人人追求就是了。

圖：20160617日本嵐山嵯峨野竹林小徑，Canon EOSM3。你有看到李慕白在飛嗎？（這是個冷笑話，我在那兒玩時我姊問我的。）