中生代·《七人樂隊》：盤點香港的今昔未來

《七人樂隊》的七位導演，皆是來自嬰孩潮的香港中生代，曾經歷過港產片的黃金年代。其中年紀最大的袁和平，生於1945年，早於1970年代便以《醉拳》、《蛇形刁手》等作品著稱，1990年代後更在荷里活將中國功夫發揚光大。年紀最小的杜琪峰生於1955年，亦早於1980年代初開始拍電影，在1996年創立銀河映像後取得巨大成就。

難得的是，《七人樂隊》並沒有觸及他們的發跡傳奇，而是相當謙卑平實地，記錄了他們曾經的香港歷史點滴。

第一和第二篇是洪金寶《練功》和許鞍華《校長》，寫的是1950、1960年代。兩者皆從徒弟或學生的角度，懷緬她/他們對上的戰前一代。那是香港仍相對落後和貧乏的年代，師博（洪天明）和校長（吳鎮宇）皆很傳統甚至帶點守舊，但在各自的領域卻甚具風範和功架，大概亦奠定了日後嬰孩潮成功的基礎。第四篇袁和平《回歸》中的爺爺（元華），亦是大同小異的上一代人物。

來到第三和第四篇譚家明《別夜》和袁和平《回歸》，已轉眼去到1980、1990年代，嬰孩潮黃金一代正式走到歷史舞台的中央，但旋即要面對九七和去留的抉擇。《別夜》和《回歸》一悲一喜，皆集中講移民、離別和重逢，香港早已變得更加富裕和現代化，那代人亦顯得特別崇洋和國際化，但卻彷彿都失去了根。《七人樂隊》製作於2019年之前，結果要等到2022年才公映，此際香港人看在眼裡，實在是百般滋味在心頭。

真正對同代人作出批判和反思的，則是《七人樂隊》的最後三篇。杜琪峰的《遍地黃金》借2000年科網泡沫、2003年的沙士和淘大花園事件，以及2008年的金融海嘯，寫香港人面對股市樓市巨潮的貪婪和瘋狂。獨沽一味的茶餐廳場景，亦予人分外親切貼地的感覺，可說是七篇之中最具現實諷喻的一篇。

林嶺東的《迷路》也講移民，但焦點落在2010年代從英國回流的新界人（任達華）。這時嬰兒潮一代已開始步入中老年，驚歎香港這座城市已面目全非，新界土地亦漸被地產霸權所吞噬。《七人樂隊》中唯一出現的香港新生代，是飾演任達華兒子的林宇軒——林嶺東找來了自己的兒子，亦是他生前唯一父子合作的作品——但亦大有瞧不起新生代的意味。

對於這群香港中生代來說，1950、60年代少不更事，大概是他們最懷緬的時光；1980、1990年代經歷了種種起伏跌宕，不同人的抉擇際遇差天共地；踏入2000年後，眼前浮華轉眼間如煙雲聚散，人生匆匆已經來到黃昏時刻……

至於作為終結篇徐克的《深刻對話》，時間點設定在未來的香港，風格也和其他各篇大異其趣。劇中四人（張達明、張錦程、劉國昌和林雪）皆已步入中老年，困守在精神病院的密室處境中。但到底誰是醫生？誰是病人？誰是正常？誰是不正常？誰在監控其他人？誰在被監控？觀眾看完還是摸不著頭腦。

經歷了火劫後的精神病院，到底由誰在掌握話語權？香港的過去、現在和未來到底誰在主宰？由徐克操刀的終結篇，正好為大家提供了開濶的想像空間。