前女友一号。溫柔

應該是有點熱的季節，小小躺在我身旁，在我房間重新裝潢的木地板上，她是除了親戚以外，第一個踏進家裡過夜的人。算起來，我們一家都算不上好客，關於「家」就是收攏自己和家人面貌殘破不堪的地方，誰都不太能輕易進入！唯獨我，總像是挑戰著什麼將另一半帶進家中，像強逼著家人接納我的同性戀情一樣！

那晚，我和小小也許是隔著彼此薄衣相觸的距離，望著天花板說著話，像相隔兩地的時候，在BBS上聊到彼此都想睡了，才就著一點亮光的夜色睡去。

二十歲生日那天凌晨，小小問我要不要北上找她？她幫我過生日。我有些猶豫不知道該用什麼理由告知母親要一個人搭上客運到他鄉讓一個女孩替我過生日？在那個二十歲之前，僅有父親會舖張地買了蛋糕為我過的日子！

我是個極為軟弱又不知道怎麼表達的孩子，除了委屈甚少有過什麼難過、感傷的時候掉過眼淚，這樣的情感表達有時執拗得像倔強，更有時像極了對整個世界的反抗。小小又說：「你搭車來吃個飯，再搭車回家，應該不會太晚！」

我第一次一個人踏上離家的客運，搖搖晃晃在幾個小時後，踩在那個極為陌生的城市。

那時沒有手機、沒有Google map，出發前我在地圖上找到了小小的家，離車站的距離並不遠，卻忘記地圖上是以比例縮小等距的路線。我沒有在路邊打電話求救，或者說其實我在那座不熟悉的陌生城市中也慌了手腳，憑著記憶裡的地圖方位往小小家裡步行，一直到進到小小家吃飯時，已經離我預定抵達的時間整整晚了一個半鐘頭。

相隔二十多年的那日，後來的細節已經被時間沖去腦中的記憶，只記得踏上回程的車時，我心裡可能還是捨不得與小小分離，或者還有一部分是「不想回家！」而甚少晚歸的我，那晚在已過了我正常回家時間抵達高雄，進家門時母親板起臉孔問我去了哪？我沒答。

我想起小小她母親看著傻氣走了好久好久才到達小小家的我時露出的笑容，卻想不起有多久沒有看過母親笑了！（「媽！今天我生日啊！笑一下嘛！」我委屈到說不出話！）

在我逃也似地離開高雄之前，我與小小疊起厚厚的電話卡和一封又一封在家門等郵差寄來的限時或掛號信，還有一夜又一夜晚安前在BBS上的對話，以及永遠寫不完的e-mail，說著見不到面時的想念！

那時我在e-mail裡唱著五月天的〈瘋狂世界〉：我好想好想飛，逃離這個瘋狂世界，那麼多苦，那麼多累，那麼多莫名的淚水⋯⋯我想攀上小小張開的臂膀，讓她帶領軟弱的我離開我原有的世界；我鑽進她那充滿文字、音樂、戲劇的生活裡，好像這樣我就能擁有她一部分的溫柔，也許就能溫柔的安放我從未安穩的心！

那日，小小在e-mail寫著那首〈愛情的模樣〉的歌詞時，我還不確定那是不是「一起談戀愛吧！」的意思：你是巨大的海洋，我是雨下在你身上，我失去了自己的形狀，我看到遠方，愛情的模樣⋯⋯

直至今日我仍然分不清楚，我究竟是因為「愛」和小小走在一塊，還是因為小小給了我那些被一個人妥貼擱置在心裡某一個重要位置的溫柔，而開啟了我對愛情的想像，像王菲歌裡唱的「妳快樂所以我快樂」：我感傷妳的感傷、我快樂妳的快樂、妳溫柔所以我溫柔、妳想念所以我想念⋯⋯

但有一點仍然是肯定的。

前女友們多半都是文字勝於言語，任誰都可以洋洋灑灑寫出讓我墜入被溫柔擁抱著的親密，而我也會以文字回應那些內裡無法用語言表達的害怕、膽怯、恐懼、欲望、渴求⋯⋯以及幾乎不言說的「愛」！

小小的文字更是情感細膩且精準地在我逃向以文字對話時，撫去我那些難以表達的情緒，我也奮不顧身的投入文字／她的世界，想要與她更貼近一點點！她的文字像是魔法般的開啟我往後書寫表達的能力，添增了她文字的溫柔與情感，讓我慢慢組裝、拼湊自己的樣貌。

後來的我與文字相伴、與戲劇相依、與音樂對唱，多半還是與那段不算長的戀愛有關。那時談著戀愛的時候以為是在跟另一個人演著熱戀的戲碼，卻往往在日後發現每一場戀愛都是在另一個人身上找到不同的自己。

在更後來的人生裡，每每聽見那張蘇慧倫《舒服》專輯的時，我會想起小小買下專輯的隔日就寄來一張CD，讓我用公司的擴大機播放著，像是她就陪在我身邊；或者聽見劉若英的《成全》會想起整個辦公室裡只有我和小小一起重複著合唱這整張專輯的深夜，最後都變成了自己的曾經，有著一個戀人相伴的以前！

曾試過幾次想與分手後的戀人成為朋友再有交談，卻發現相戀的日子就是生命裡與對方唯一的交會，在背對背轉身的那一瞬已經預告著後來的我們像是陳奕迅在〈我們〉歌裡唱的：沒有句點，已經很完美了，何必誤會，故事沒說完⋯⋯

後來想起這段戀情的開始與結束，都像是偶像劇裡高潮迭起的劇情，有那樣飽滿的想念，有那麼多捨不去的依戀（還有害怕失去的恐懼），有好多好多誰也說不明的情感在時間流動中混出分辨不清的樣貌，但那真切的是以青春換回的那麼深刻也那麼椎心的，也只有在那個年紀裡才能把愛情視為生命的全部，飛蛾撲火、至死不渝，在往後的年歲就再也無法演出相同的角色！

幾年前高雄氣爆夜的隔日，小小沒有聯絡後的多年後，在我的facebook留了言，問我還好嗎？那個深夜我沒什麼睡，看著新聞上滿目瘡夷的高雄街道，被這突如其來的災難帶來的焦躁籠罩。我在那個與她相依的房裡，打開那則留言，寫著：沒事沒事。謝謝妳！

後來我漸漸再也不打開任何一個戀人的社群帳號，確認那些曾在生命裡的戀人們是否安好？或者，再也不誤會跟誰有著沒演完的故事，將他們全都悄悄地從心裡的某一個位置上，挪移到更不起眼的地方，或者像如今，以一篇文字記念、紀錄，她們曾經來過我的生命中。

記前女友一号2000.05.20～2002.05.20（是的，就是那個日子。我愛妳的那個。）

寫前女友一号實在太難了。只留下最深刻的那些溫柔！

（然後其實我忘記我對她的暱稱了XD）

這是一個系列。也不知道哪來的心情，就想把這部分跟「刺青」、「台北」的記憶放在一起，在日後搞成一本書。「刺青」、「台北」都完成了，剩下前女友還有兩篇，還有一篇隱藏版，往後再寫了。

圖：20090531台北忠孝東路四段，那大概是我與小小一起走過非常多的記憶，我們同在這個地方工作了許久。Canon EOS450D