我爱你

八几年吧，孙路顶替他爸当了柯桥镇邮差。上班第一天他就遭茶馆一众老茶客奚落；因为他坏了规矩，没按惯例把信摞在茶馆进门的方桌上，而是挨家挨户投递。年长的起身拦住他，告诉他他爸的一贯做法，几十年来的习惯。但小邮差不听，他要按邮政所的规矩办，于是他们有了言语冲突，老人们吵到乡政府，找领导评理，乡长哭笑不得，电话给邮政所长，所长召回小邮差孙路，示意坚决按局里的指示办，克服干扰，一心一意提高为民服务的质量。孙路有了领导的宝剑，义无反顾地开展工作。不多久，习惯被打破，二三十年来约定俗成的规则动摇了，老茶客们理所当然取信喝茶的借口被破坏了。茶馆端茶倒水的伙计是邻村的小芹，十九岁。她被小邮差的勇敢打动，为他的朝气着迷。孙路起先也没太在意，只是每每路过被她热情的目光和一碗冰凉清澈的茶水吸引。她比他大两岁，一个午后，他们约了在镇东头的土地庙聊天，那儿风吹稻浪，河边还有摇曳的芦花。有这一次就有下一次，他们畅叙各自的过往和少年趣事，彼此增进了解。这事被茶馆老板察觉了，这个单身汉正威逼利诱小芹同意跟自己成亲，万般无奈加上身不由己，一个月黑风高的晚上，插上门板，老板强行把刚擦干左脚的小芹按在茶桌上强奸了，造成既成事实。事后小芹懊悔莫及，她刻意避开小邮差暗自神伤。小芹突然不理不睬，孙路得不到要领心绪茫茫，思前想后，不小心连人带车掉进河里摔成工伤。就在众茶客幸灾乐祸，茶馆老板紧锣密鼓筹办婚事的当口，小芹突然失踪了。

养伤中的孙路被小芹的决绝燃起了斗志，他决心找到小芹，哪怕走到天涯海角。千辛万苦打听，曲折离奇道听途说，差一点把小邮差逼上绝路；他藏好一个月工资，拖着没好全的伤腿，踩着公家的邮政单车离家出走，踏上寻小芹之路。几番错过，几乎近在咫尺，一个镇一个市的，他喜欢去人多的地方，他在迎面而来的人群中，期盼看到小芹的面孔。日复一日，毫无希望，孙路灰头土脸回到老家，回到邮政所长办公室。想不到你还是个情种？所长笑他，给我滚回去送信。无聊无休的日常工作，消磨了孙路蓬勃的热情，他终于变成了他爸的拷贝。小邮差一大早骑车到茶馆，将一摞信摆在近门的方桌上，引来众茶客啧啧称赞，他们为小邮差的觉悟倍感欢欣。茶馆老板也逐渐化敌为友，因为小芹，他俩倒是惺惺相惜。一晚夜酒正酣，五迷三道，老板告诉小邮差，据说有人在南浔见到过小芹。小芹在做鸡。几乎晴天霹雳，悲愤中的孙路思考了两日，下定决心再找小芹，因为有了目标，还有那辆公家的绿色单车，骑行一百多公里，找到南浔风月一条街。裤裆都磨破了，走起路来就象个重度罗圈腿。第一晚他从头找到末，没有小芹，第二晚从末找到头，还是没小芹。第三天，他在到底第三家透过玻璃移门一眼看见小芹，胖了么？她怀里揣着一个暖水袋，嫌烫两只手不停左右摆弄。他没钱进门装得像个有钱的嫖客，他也怕冒冒失失让小芹难堪。一路上他艰难地想好了，哪怕她真的做了鸡，他也要她。

等到第二天凌晨，下班打烊。姐妹们三三两两关灯出门，相约搭伴回各自住地。突然从柳树下冒出来的孙路还是吓了她们一跳，他直盯盯看着小芹，黢黑中小芹一时没认出小邮差，她说我要回去睡觉了，明天早点来吧。孙路耿直不搭话，小姐妹们一旁起哄说，就当最后一工，今晚没白板。嘻嘻哈哈她们先走了。“店里去？”小芹问，孙路不置可否。“住哪个酒店，不远吧？” 孙路没接话，直喘气。气氛有点尴尬。小芹说，“快点吧，我都困死了。”孙路上前一把抓住小芹胳膊。“哎呀!”暖水袋掉在石板路上，“你吓死我啊？” 小芹有点不乐意了。孙路故意把脸抬高一点，借了月光。小芹一下认出来，“啊？是你呀！你要吓死我么？”孙路心想谢天谢地，小芹硬说不认识怎么办？后来他们到通宵营业的永和豆浆，孙路要请小芹喝热豆浆吃油条，小芹不答应，又不能薄他面子，就说下次你请客。孙路想知道小芹逃走后怎么会到了这里，又不好意思开口问。小芹到底是有社会阅历的人，她看出孙路心事，一五一十从简了说，说的稀松平常，间歇喝口豆浆，看孙路吃油条的狼狈样子。她逃到一个不认识的地方，与人合租一间简陋的平房，发现自己怀了孕，她不想要。她没钱没熟人走投无路，又不想轻生，房东是个好心人，找人帮她堕胎，但说好半年后还钱。看她没辙，说要赚快钱只有一条路，有亲戚在南浔开按摩店。她就来了，一看就是干那个的，她有思想准备。孙路仔细看小芹，的确胖了，胖了也蛮好看。

 后来他们隔三岔五在麦当劳碰头，一般是中晌，小芹起得晚。孙路一直想跟她说我们回老家吧，话到嘴边。回去又怎么办？一无所有，什么都给不了小芹。小芹知道他心思，她不接口不把话说穿，她到底比他见过世面，知道不能把现实戳穿。他们无拘无束东拉西扯，不说从前或往后。临走小芹总是借口给孙路一点小钱，总是让他刚刚能够不客气。孙路失落得无地自容，更加找不到带走小芹的理由。孙路找到小芹的老板，自愿接送小芹出门生意。老板当然高兴，又保险又实惠，把原来做保护的当地人气得不开心，明着抢生意，看了小芹的面子委屈答应下来。老板打哈哈说这里可是电动车接送哦，她也知道孙路和小芹原来的关系，替小芹将孙路一军，两个小青年当作没听见。从此小芹就由孙路骑邮政单车保护，也是蛮奇葩一景。夏日午后，他们喜欢坐在河堤上，拖鞋垫屁股下防硌，孙路跟小芹说老家有规矩，看过女人的赤脚就一定要娶她进门，小芹就故意把脚丫丫张开。每接一单小芹总会多塞给孙路一点点保护费，说是提成，其实小芹是从自己所得多分出来的，她就是想让孙路拿的自在。九几年，他们都涨了几岁，孙路想两个人赚钱总比一个人要快，早赚到钱他们可以早回家，明天多么值得期待。春风化雨，孙路心情好起来，腿也直了，蹬车蹭蹭有劲。好心情有传染力，黄昏的南浔镇沿河石板路，孙路一倾一倾往前骑车，小芹坐在书包架哼市面上的流行歌，比如甜蜜蜜，还比如一千个伤心的理由。小芹唱歌走调也就孙路说好听，觉着唱得他浑身舒服，不累。

 那晚，送小芹去梦の娇酒店，也不远，到地方她上去了。孙路转悠到隔壁一条街，路灯下看人下棋，连着两盘臭棋看不下去，他回到酒店楼下，等她，发困瞌睡了。咚咚咚很重的她走出酒店门，歪歪斜斜朝他走过来。他感觉异样，迎上去，眼见她鼻青眼肿，嘴角还有血迹，他赶紧搂住她，她浑身在发抖，头发还是湿溻溻，身上有很重的酒气。“怎么他打你了？”他激动起来。“这个臭变态，他绑我打我还一只手用力掐我。”她说话都哆嗦，显然惊吓坏了。“你等等你等等。”他扶稳了她，“就一会儿。” 他转身往酒店去。“你不要去，他是个变态！”她在他身后喊。他走上楼，找到504，敲开门，开门的咸湿佬一脸茫然。“已经走啦！”他说。“你为什么打她？” 孙路喘着粗气。“管你屁事，你是哪个？”他当头给了孙路一拳，出手很快。两个人扭打僵持跌倒在茶几旁边，他大块头，体重明显占上风，孙路抓起桌上的水果刀扎他，越扎他忒么越重，把孙路整个压在身下，孙路一刀一刀往上捅，想捅开这狗日的，直到这家伙只剩嘶嘶喘气。孙路走出门的时候，小芹已经镇定下来，看他满身血迹，知道出大事了，拉起孙路就跑。孙路还想去推单车，发现自己手扎伤了。小芹说快，快走。两个人黑暗中像两条野狗一样疯跑。到了孙路暂住地楼下，小芹掏出身上所有的钱，塞给他，叫他换身衣服马上走，能走多远走多远。“不要再联系了，警察会来找我，我就说不知你往哪儿去了。走呀！”小芹的眼神坚定又无奈，她头也不回走了。漆黑中孙路目光炯炯，血粘了手，黑影里他紧张得浑身颤抖。

 从此各奔东西了许多年。孙路先是跑到南方一小县城，隐姓埋名，靠采石场打短工维持生计，企盼漫天灰土洗刷容颜。然后经工友鼓动一起南下东莞在电器批发市场做走私生意，先是灯泡照明然后是功放音响器材再发展到家庭影院，日久生情加上适婚年龄，娶了工友的妹妹，洗白了身份，改名刘东，出生广东潮安。两年后老婆进货途中，遇车祸连同兄弟一起身亡。刘东处理完丧事卖掉商铺生意，他怀疑自不量力，好大喜功结果搭进媳妇坏了前途，决定北上浙江义乌搞文具批发，开始做小生意。谁知命运的桃花开不败，因此搭上运输队的寡妇司机小刘，小刘长刘东几岁，两人同居并一起做物流，风生水起，因人缘顺，在当地货运市场人气渐长。小刘快刀大嘴，正弥补了刘东的局促曲折。出门办货，他们常以兄妹自称，俩同姓不算，姐叫刘芳弟叫刘东，搭档默契办事利索。刘东不放心小刘开长途，有阴影，小刘乐得轻松陪他开车，递茶送烟到嘴边，还时不时说点黄段子逗他开心。好景不长，寡妇小刘怀上刘东孩子，因为四十高龄难产，大人胎儿活生生死在医院抢救台上，刘东坐在走廊长凳上手脚冰凉。他灰心丧气，鄙视命运。踌躇了一年多，由熟人介绍去到大都市上海，在曹杨路帮忙打理一家洗车店，管理得井井有条，后来去浦北路4S店做当班经理，生计慢慢活起来。因为总经理贪污挪用公款案发，连累到刘东，被罚得倾家荡产，孤家寡人搬到北新泾外来民工集聚地，房租便宜生活便利。傍晚时候，趿双拖鞋到隔壁小饭店去要个炒杂菜和猪耳朵，酒量倒是涨了。苟且贪生的强烈意愿，鼓舞他下决心买一辆二手电瓶车，加入到美团快递队伍。

 再说小芹，出事当天凌晨警察就找上门来带走她，拘留审查一个半月，孙路犯案证据确凿在逃通缉，小芹因卖淫并协助案犯潜逃劳动教养一年。出来后南浔风月街已被取缔，据说因为美国之音的报道；政府忍痛割肉高税收，把花街改成特色老街，高压下暗娼式微。小芹经老恩客介绍到江苏昆山台资企业流水线做工人，三班倒手脚不停，后来因顶撞管工计分猫腻被勒令开除；小芹再到上海找工，先到一家大浴场做餐厅保洁员，真是世界之大其实难符，因为偶遇一往日恩客，他刚巧是浴场合伙人，一来二去心有戚戚的神色被老婆当场识破，告到经理那儿，说此人作风不正派当过鸡，当即结账走人。后来她在漕宝路加入一家政服务社，介绍去一对温州小夫妻家带孩子，孩子越长越大，小芹越来越瘦，因为小夫妻吩咐小芹只许吃冰箱里的速冻食品，湾仔水饺思念馄饨，小芹饿得撑不下去辞工，拖了行李就走，听门里小孩哭闹和大人的呵斥，小芹一点留恋都没有。这次她听了同乡的话，付钱学了一期家政课，一点老弱病残护理知识和技能，被推荐到一癌症患者家做护理，女的胃癌，男的跛脚是福利工厂会计，夫妻有一女在外地工作。小芹正当年有力气，无甚挂碍因此能全心全意，把病中女主人起居饮食伺候的有条有理，一家人也逐渐待她如己。这样过了几年，女主人病故，办完丧事女儿临走问小芹打算，小芹想了一想，说两条路，“你爸爸不嫌弃的话，我们就搭伴一块过。”没等第二条说出来，女儿面露笑容，说“也是我姆妈的意思。”她回头看爸爸，“侬福气好呃。”跛脚老公喜不自禁。等到第二年春节，换了整套崭新家具置办了家庭婚宴。小芹画了薄妆，没亲属就叫两同乡代替了。

 刘东有分队微信群。一日刘东刚结束一单正靠在路边看手机，见有人贴出广场舞大妈里混进一疯子搅局视频，他看了三遍，认出跳舞队伍里的小芹，又看了三遍。他打电话给队友，问清地方就直接过去。那是午后，两湾城小区空地上清洁工在收拾垃圾，刘东在树荫下等。等到傍晚三三两两中年大妈络绎聚拢，四喇叭开响，整齐划一舞将起来。刘东确信看到的就是小芹，越看越肯定，他等；等到人群散去，他走到小芹面前，小芹说老早就看到他躲在树荫里，特意岔开同楼姐妹等他。怎么就这么巧？他问她也问。此地不宜久留，小芹坐上刘东电瓶车漫无目的开出去。家里有人等么？刘东问。小芹说饭做好了摆在桌上，等老公搓麻将回来。刘东要请小芹吃饭，小芹说去麦当劳。刘东问刚才你们跳的什么舞啊？“僵尸舞。”小芹笑起来电瓶车都跟着晃。他告诉她在干快递，小芹说蛮好可以天天兜风；她告诉刘东，住门面老房子的时候开过夫妻小饭店，她做厨子，会做许多好吃的菜，后来改建苏州河堤岸，拆迁回搬到两湾城，两室一厅。半路小芹打电话给老公，说遇见多年未见的同乡在外面吃，不要等她。刘东骑上电瓶车带她往江边去，现在滨江大道贯通了，小芹还是第一次走。风从浦东方向吹过来，刘东去捡吹落到地上的帽子，微秃的脑门让小芹看到；小芹身材保养蛮好，就是皮肤粗了，尤其鼻翼两边。问到刘东以后打算，“跟谁克谁。”刘东自嘲，“不敢再害人。”“还好还好。”小芹自言自语，两个人都哈哈大笑。过了十一点，走饿了，想到永和豆浆。刘东坚持请客，小芹随他，咸豆浆油条。最后刘东把小芹送回小区门口，临走小芹朝刘东摆摆手，洋泾浜说拜拜。

 两人加了微信有了联系。刘东时不时会尬问，今天烧什么吃呀？跳舞去啦？小芹总是慢三四拍才回，偶尔贴上一桌菜或小区风景。不过小芹倒像个实时气象预报员，时不时提醒刘东：傍晚要落雨；早上风很大；PM2.5过200啦。刘东笃定骑车上路，心中有了数。这日下午收到小芹短信，说晚上来家里吃饭。刘东回：方便吗？小芹回：老公去军工路发小家打牌不回来吃饭。刘东回：有油氽小黄鱼么？小芹回：必须的。刘东想，小芹一定遇上特别高兴的事要分享。他早早收工回家洗个澡，换了件Polo衫，找双健身鞋戴顶耐克长舌帽。出门到家乐福买一桶菜籽油和一大袋干香菇。到小芹家楼下，微信问：可以上来吗？小芹秒回：上来吧。刘东噔噔上到五楼，右边504，他在门口垫毯上蹭蹭鞋，按响门铃。小芹开门，小芹戴着浴帽束了围裙的装扮，让人忍俊不禁。小芹解释说怕炒菜油腻用完就扔的，进来吧。刘东把礼物递给小芹，他一眼撇见那一桌美味佳肴，食欲大开。在门口弓腰刚换上一只拖鞋，听到一个陌生的声音叫他：孙路。他一愣，就半秒不到，一个有劲的臂膀勾住他脖子，他想直起身，那人借力一个大背包把他摔伏在地，膝盖顶在他背上，那人嗡嗡问，你是孙路？刘东侧脸贴着冰凉的地砖，每个关节都象被锁住了。他说：是，我孙路。没其他可选。一瞬间眼前围了三四双鞋，就听对讲机哔哔，这边说控制了，那边说带人下来。孙路被反扣铐子提起来的时候，看见了小芹的老公，比小芹矮半个头。一帮人叮铃哐啷下楼，孙路光了一只脚被塞进后座。他没想通，既然设局抓人，干嘛要真做那一桌好菜呢？两个结实的便衣一左一右挤着他，警车开出小区大门，警笛一路呜呜。