羅馬四季《Four Seasons in Rome》

2023 年 12 月 7 日

二○○四年，安東尼‧杜爾和妻子帶著剛出生的雙胞胎兒子從醫院返家，

接到電話通知將獲頒「美國藝文學院」的「羅馬獎」，

這項榮譽包括生活津貼和專屬的研究室，讓他定居羅馬一年，專事寫作。

作家到哪裡都能寫作，於是安東尼‧杜爾夫妻當下決定把寶寶帶上飛機，

展開這場為期一年，在羅馬，四個人的旅行。

《羅馬四季》全書分為「秋天」「冬天」「春天」「夏天」，

由四季不同景象，看他們一家四口在羅馬生活點滴。

他推著嬰兒車在城市轉悠，觀看本地居民的生活習性，對比跟觀光客不同的行為。

在他眼中的羅馬交通像河流般的流竄市區，

處處車流順暢疾馳行駛，處處車流打轉窒礙難行。

這座古老城市的複雜身世，無法輕易看清與下定論。

杜爾形容「羅馬是一面破碎的鏡子，一條滑落的洋裝肩帶，一副複雜得令人稱奇的拼圖。」

這座絕大部分歷史埋藏在地底下的城市，

「歷史的枝枒是如此錯綜複雜，甚至每一分寸都懷帶著上千年的往事。」

羅馬是複雜難解的謎題，是承載著一億年前日光的遺跡。

為了更了解這座古城，他閱讀老普林尼撰寫的《博物誌》，

將羅馬的前世召喚來與今生並列，看看我們失去了什麼。

羅馬既是臺伯河裡的汙泥，也是特萊維噴泉裡的銅板和願望。

它記憶著皇室裡的毒殺與暴力，戰爭與殺戮，也同時銘刻著榮耀與光輝。

種種對立與矛盾在今日的羅馬依然以不同的形式並存：

「一座具有四百年歷史的教堂外牆掛著Levi’s牛仔褲的廣告看板，

一個足蹬美金三百元皮鞋的醉鬼倒臥在電車裡。」

歷史的碎屑持續以一年三公分的速度緩慢堆積在這座城市之上。

是眾神的居所，也是「地景的墳場。」

這是一本遊記，也是新手父母的異國育兒日記，

加上杜爾的閱讀札記與生活隨筆，一個局外人以必然侷限的視角，

置身一座古城之中的迷惘，也是對有限生命與無限歷史的沉思錄。

以「窮極一生，也難以盡攬羅馬。」作為結尾，

如他說：「帝國的時光，建築物與雜草，羅馬既旦止浩大，卻也微小。」

喜欢我的作品吗？别忘了给予支持与赞赏，让我知道在创作的路上有你陪伴，一起延续这份热忱！

舒嫚對生活隨意就好。相信承諾；喜歡一切美好的東西。