「我」們和一些我喜愛的作品I：村上春樹〈第一人稱單數〉

我發現我所喜歡的作品，時常在一種不斷跟自己進行對話的情境中，導致自我越來越模糊、愈發不確定。這個「自我」是會變動的，不斷質疑、駁斥著上一個／前面的自己。
（所以時間性、時序對我來說是重要的，可以前後顛倒但不能沒有前後，變化要透過時序來彰顯。）

（圖片以下有雷警告）

〈第一人稱單數〉

像是村上春樹。＜第一人稱單數〉這個短篇很適合拿來舉例，但對我來說村上其他的作品其實也是如此。一個人一旦對此刻的自我產生了懷疑，這副身體就彷彿陌生得像他人，就算把自己打扮回自己「最平常」的樣子也無法消減這份懷疑，甚至連這份平常也開始被質疑（「我」有一個固定的樣子嗎？若沒有，為何我對穿上西裝的自己感到慚愧？）。村上變本加厲，把這份對自己的陌生，發展成一系列超出主角對自我人生歷程認知的偶遇。他既明確覺得自己一定不認識這個指控他「你真可恥」的女子，卻無法「確定」她說的真的不是自己，甚至這份指控還呼應了他出門前套上西裝時，在鏡中看到自己的無端違和感與心虛（甚至，是種「類似粉飾自己過往經歷的人會感到的罪惡感」）。本來或許只是對尋常自我產生變化的不安，看到後面則簡直成為一則預言，或許也是這份心虛感在前，讓主角無法確定自己沒有做過女子提及的、可恥的事（誰能保證自己沒發生過自己沒認知到的事情？難道是我粉飾了自己過往的經歷嗎？是蓄意遺忘？還是根本沒放在心上？既然沒認知到，根本也無法向自己確認）。無法確定某人一定不是自己，反過來說，不就也無法確定某人「一定是自己」嗎？最後，連結尾的街景都與開頭不同了，非常戲劇化地從春天跳到秋冬的景象（甚至時間倒轉了也有可能？）。一旦改變對自己的認知，整個世界也將改變嗎？

我也還在玩味這份戲劇化的結尾，那是一個幾乎科幻的場景，已經不只是季節跟景色的變換而已了——根本連這篇文章的初始風格設定都變了呀。有必要這麼戲劇化嗎？路人變得沒有面孔，噴著硫磺氣息，樹上纏繞著大蛇？我實在想問村上春樹。我猜想，女子述說的事情發生在水邊，或許村上試著給出其中一種想像——或許現在的自己、酒吧的女子，都是非人生物，而如今這個世界已經展開雙臂迎接主角進入？又或者，時光倒流至三年前水邊事件發生的世界？這麼仔細地分析顯然有點俗氣（應該也不會有答案），畢竟我大略知道有些創作上的選擇，感覺對了就對了，有時作者甚至會刻意選擇比較具有違和感的選項，來試著創造、發明「不同的作品」和「不同的自己」。

但這結尾的違和感，跟我想像中這個故事會有的違和結尾，是不同的，甚至我認為這個故事，與這本書其他短篇的結尾方式，都很不相同。其他的結尾都給予了一個結束，或至少一個停頓、一個空白、一個歸零的動作，是順著故事奇異展開後的收尾；而〈第一人稱單數〉的結尾，就像⋯⋯突然又開始了一個全新的故事，可以與前面全然無關，然而只有一個開始的動作，文章就結束了。

寫著寫著，好像還是給自己找到了接受這結局的理由（繼續不接受也沒什麼不好呀，不就是因為不接受才開始寫這篇感想嗎？）（我居然開始勸說自己不要勉強。但其實我無法真的判斷自己是否勉強，畢竟這理由也是我想出來的）。我試著又想：若把這篇短篇敘事順序顛倒，好像也可以是一個故事，所謂的「心虛」好像就獲得原因了。當然，這文章就厲害在心虛發生在指控之前，不是嗎？

「我」們和一些我喜愛的作品

作為一個美術系創作組研究生，在論文書寫之餘，我也試著寫了一些藝術評論。論文是一種要求最基礎的自我連貫性的文體，每一個時間節點上的修改都在與過去的自己戰鬥，然後為了有基礎連貫性的自己，試著在戰鬥的最終，達成和解。針對某一檔展覽、或某個藝術家的作品書寫的文章，似乎也要求其內涵觀點的一致性或連貫性（至少必須有一個主幹是最強而有力的，其他枝幹或明或暗地與其關聯）。並不（只）是為了符合外在環境對藝術評論的想像，也是為了使提出的評論有效，以及我對進行思考練習的一種要求、挑戰。

在這之餘的之餘，我想也試著寫一些，在文章內部比較不（需要）連貫或一致的東西。現在想開啟的這個系列，我想以自我為主題，找一些我喜歡的作品，談它們如何呈現自我的變異，並且我也將使用一種不斷自我對話的、反覆無常的形式，時常在括弧中創造自己另外一個聲音，或在下一段落重新對上一段落的自己提問（簡單來說可能就是murmuring的概念）。

或許我著迷的，是眾多版本的第一人稱單數，所形成的第一人稱複數，「我」們。
或許，自我對話本身就是自我變異的契機，如同村上春樹所有小說中的「我」，以及我寫下這篇文章的過程。可能這些文章會長得有點像我。
或許自我的變化，是一種必經的過程，不需要原因。
或許這個或許可以沒完沒了。
或許我就擅長這樣，同語反覆，說一些與前面看似相似卻又不同，好像有關又好像無關的話。

或許那就是，我的自我。