正在老去|请以我的名字呼唤我

我爹年轻时是很厉害的，叫我的名字从不犹豫，喊出来的时候信心和中气都很足。那时候，每每在家里和我娘和谐共处，突然从门楼处传来我爹的喊声：哦……QQ，出来给我推一下车子，出来扫一下院子，出来拉一车水……心里一紧，整个气氛瞬间凝重。

他喊我前面那拖得长长的一声“哦”，是为了提气。那是我们隔着距离叫人的习惯，仿佛没有那一声“哦”，喊声就会被距离吞没。非得一声“哦”，才能引领名字到达。距离越远，“哦”声越长。我去地头叫他吃饭，也远远地喊“哦……大，哦……大，吃饭了”，听见他的应答，转身就走。

除了这些隔空喊话，小时候再无父子之间的亲密互动。可能本来就没有过亲密，他是那样一个tough guy，力气大多用在做不完的农活当中，剩下多余的，便发泻在无休止的数落里，数落我娘不顶用，数落这一大家子人都要靠他养活……数落遇到抵抗的时候，便吵架，继而动手。

他动手的对象是我娘，他跪在她的对面，按着她的脖子把她的脸贴在炕上，打她不得不撅起来的屁股。只有一次，因为我挡在前面，他扇了我个耳光。我那时候应该很小，应该哭得很伤心，应该还演了离家出走的戏码，跑到塬上的麦垛下面对着月亮发誓：他要是有天死了，我绝对不哭。

那年他四十多岁。

现在回忆起来，我觉得他扇我那一耳光的时候，是收了力的。很奇怪，我那么小，被娘宠坏的孩子，人生第一次挨揍，竟然还能分辩那种细枝末节。

几年后，我被老师扇过一个耳光，他用尽全力，打得我一激灵，两点尿液溜出体外。

初三那年，中专预选考试后，班主任说让我爹去找他一趟，因为我的考试成绩就在线上，可选可不选。我爹不想去，他哪儿擅长干那个。架不住我一哭二闹三上吊，最终拎了两瓶酒去了。不知道他们谈了些什么，最后我选上了，并且以很好的成绩考上了中专。只是最后选择了高中，读中专成了A Road not Taken。

年轻时候会对他觉得内疚的事情，也就这一件。因为我常想，如果当下的我，遭遇那样的事，一定拍案而起。好在我没有孩子，不用被迫面对那样的事。

那年他50岁。

去读大学的时候，我爹送我，一起坐30个小时的硬座。他跟对面的年轻夫妻说我娃去读的是你们那里的重点大学。我很不好意思，其实是个专科。年轻夫妻并不在意，拿他们的零食给我们吃，还帮我们买了火车上的盒饭。那是我第一次吃盒饭，此后多年，我都很喜欢吃火车上的盒饭。

那年他56岁。

又过了一些年，读研究生的某天，接到我妈电话，说我爹中风了。不知道中风是什么，只觉得应该回家。到家的时候，他半边身体麻，吃饭都费劲。但他拒绝我带他去市里看病，说地里有活要干。费了不少唇舌，威逼利诱，才最终屈服。市医院做了脑CT，医生建议住院。和大哥商量，去他所在的省城，方便照顾。

那天晚上，是我们两个人的第二次火车旅行。本来计划连夜赶路，但时近午夜，他坐在我旁边睡着了，怎么叫都迷迷糊糊。我很害怕，怕他就那样死了。还好他没死，我们在下一站下了车，就近找了宾馆睡了一夜。

那年，他68岁。

也是从那个时候起，我们之间的物理距离再次渐渐强行拉近。他从还能干点农活，到后来行走困难，大小便失禁，再到丧失大半语言能力，他需要的支持越来越多，我也不得不频繁往返于工作的城市和老家之间。

有段日子，我姐接了他们去城里，一住三年。也正是在哪段日子，他忘了我的名字。我问他我叫什么，他说的都是我哥的名字。我哥在的时候，他会说他弟弟也就是我叔叔的名字。过去八九年间，他只有一次说对了，那是半年前的春节，一家人围坐。我以为我已经不在乎了，但我差点喜极而泣。第二天玩同一个梗，他就又错了。

是的，我很爱玩这个梗，喜欢看他拼命回想不知所措又有点儿抱歉地样子。前几天一边玩一边录了视频发到姊妹群里，我姐说你不要怪他，他生病了。我被这话惹火了，他记得你们所有人的名字，我怪一下又怎么了？

这一年，他81岁。