就怕再无图书馆|成都系列

重新关注起图书馆，应是在matters混一年之后了。忘了是在哪篇文章下的讨论，@過客收藏家 和@魔鬼小編 向我推荐图书馆的电子资源，那时候，我已经有十几年时间没有接触过任何种类的图书馆了。如今拼命回忆，好像最后一次从图书馆借书，要追溯到二十多年前的大学时光。能记得的是，那时从学校的图书馆借过《大卫科波菲尔》。后来读研时只记得在图书馆的阅览室上过自习课，不记得借过任何书。现在觉得好笑且讶异，那时宁愿在书店里站着蹭完《我的团长我的团》，还有好几本《德川家康》，也想不到去一墙之隔的学校图书馆找找看，市图或者省图，就更没有动过念头了。

也可能是电商以及电子书的发展太迅速了，买书越来越容易，再加上贪图电子书的方便快捷，所以相当长一段时间里，想不起图书馆，固化了思维。

还是因为书店。之前写“独立书店”系列，亲自探店几个成都本地的书店，让我发现了一件新鲜事，那就是很多书店辟有一个柜台，叫“城市阅读美空间”。研究之下知道，原来这个柜台的书，全部是成都市图书馆的藏书，成都市民用身份证就能免费借阅。并且，这个柜台的书和成都市图书馆的书也是通借通还的，你从图书馆借的书，可以通过全市任何一个合作的书店还书，反之亦然。正好我工作的地方，就有这样一家书店。想到去一次图书馆，可以借八本书，看完只需要趁上班之便就地还书，这么方便的公共资源，不利用起来还等啥？

成都市图书馆

春节前，趁某天跑团聚餐，就近去了趟成都市图书馆。

成图就在文翁路，离天府广场一公里，扫健康码进入。一头扎进中文借阅室，开始把图书馆当书店，沿着书架一排排逛，看到感兴趣的拿起来翻两下，又塞进去。后来发现，书架上有醒目的大字提醒：翻阅后将书放置书架外，请勿自行上架。才意识到，图书馆不是书店，人家的书都有严格位置坐标，放错了，不但想借的人找不到，连图书管理人员，恐怕也很难处理。

相比书店，来图书馆的人目标应该更加明确，通过主页或者微信公众号查询目标书籍所在位置，然后直捣黄龙。整个借书流程都可以通过借阅室门口的电子设备自助扫码完成，当然，也有人工服务，方便那些不擅于使用电子产品的读者。

有相当长一段时间，我对移动自助类设备的普及持非常肯定的态度，大势所趋，代表了未来发展方向云云。如今它当然仍是大势所趋，可我的肯定程度却大打折扣。也许总有一天，全变成冷冰冰的机器，但我越来越希望，这个过程能慢一点，耐下心来等等那些来不及的人，不要弃之不顾。太无情。

成图的借阅室，都有桌椅，供读者免费使用。如果你不想借回家，或者只是想查阅部分内容，就可以在这里免费使用书籍。借阅室外，也有免费的阅览室，很多人在那里看书、学习、玩电脑、玩手机。我在门口瞥了一眼，忆起那些年，被考研题海淹没了的大学图书馆阅览室。我也曾身处其中，埋头苦读，几天不发一言。

第一次去市图，借了五本书，两本李娟，两本吴明益（简中版），一本尼采（嗯，是的）。马上就是春节长假，不趁机读书更待何时？然而事实证明，春节不是读书天。打南边来了几个喇嘛，打北边来了几个哑巴，整日里吵吵闹闹吃吃喝喝，独处的时间都弥足珍贵，怎么读嘛！于是，一个月的借阅期限到期之前，读完并按时归还的，只有《天桥上的魔术师》。那本用来装腔作势的《查拉图斯特拉如是说》，一页没翻，原物奉还。其它的，全部续借一月。续借可以通过微信公众号自助，也可以在图书馆或者城市阅读美空间。续借期结束，看没看完都要还，还想看就重新借，或者交逾期罚金。《冬牧场》很调皮，借阅14天自动归还，那时候我还在假期。开工之后去书店，跟店员说你看书还在我手里，可是系统显示已还。她咨询图书馆，说可以直接给书店，不会记录超期。保险其见，我重新办理了借阅。然而，披星戴月地读，还没读完，它又显示了“已还”。第二次把书还给书店，请他们向图书馆反应，这个系统bug不知道使得多少本藏书有去无回。

四川省图书馆

去省图就纯属为了写这篇文章做的功课。年前去成图前在微信群里问路，有人告诉我“要预约噢”，并甩过来一张说明，一看，是省图，不是成图。因为那时候第二波疫情正来势汹汹，省图限制流量，需要提前预约。春暖花开之后，疫情一波已平，此次再去，不用预约，健康码还是要扫。

省图就在天府广场，成都市博物馆对面。和有点小打小闹以及有些年代感的成图相比，省图可就是新近发迹的大户人家了。位置自不必说，楼栋外观气派、楼内的设计装饰，也明示暗示着它家的阔气。虽然同样是六层，成图像是八九十年代遗留的机关单位楼，中规中矩，乏善可陈。而省图，是二十一世纪的新建筑，占地面积和空间都大得多，室内室外设计感也强，一见倾心。

借阅室和成图大同小异，藏书的丰富度一时也无从比较。不过，省图的六楼，有个外文及港台书报阅览室，是成图没有的。在一楼的楼层分布图上看到这个阅览室，心湖里投下一颗石子，泛起涟漪阵阵。最近半年，买了四五本台版书，昂贵不说，成都有繁体中文书籍可卖的书店本就凤毛麟角，那如果图书馆有了，不但省了事，还省了钱，岂不让人心花怒放？向服务人员打听，说那里的藏品，只能阅读，不能外借。噢，好吧，那也比没有强得多。

等我进了那个预览室，在每排书柜中间都逡巡一遍之后，不得不承认：天真了天真了。别说《華語電影在後馬來西亞》没有，《伸出蘭花指》也找不到，几天前在方所买的《動物農莊》和《昨日世界》更没有。藏书不多，大多是古代史和文化类书籍。不过还是被我找到一本感兴趣的，《太監談往錄》，作者本人是清宫最后一批太监，书以半文言半白话写成，有很多对于慈禧和光绪甚至清廷末世重臣的忆述。它不是正史，也不是野史，只能算个人叙事。我之所以喜欢它，不是因为文笔多好，情节多曲折，而是在经历黑暗的2020年后，对于滔滔历史长河中如我一般的蝼蚁叙事的认同。虽然，他的那些价值观，已经可以扔进故纸堆。可他的表达仍是构成整个人类全貌的其中一片拼图，不可或缺。

就像那些电脑游戏画面，主角尚未涉足的部分，处于黑暗当中。主角每探头张望，世界便多一份光明。

还有香港和台湾的报纸，当然也是筛选过的。当时我心生好奇，莫非每天为了图书馆藏，要从台湾香港运报纸来吗？现在回过神来，应该看一下日期，怕不会是最新的。

还有个视障阅览室，在儿童阅览室旁边，门锁着，贴一个告示，需要预约。大概通常都是锁着的。

第一次去省图，没有借书，成图借的还没看完，就不要占着茅坑。咨询工作人员，省图借的书，可以在成图总馆以及省图的分馆还，却没有像成图“城市阅读美空间”那样的便利条件，甚至省图的分馆比起成图，少得多，也偏远得多。

这大概就是世界的不完美之处，成都图书馆小，但可以通借通还的网点遍布全市。四川省图书馆大，便利性却稍逊一筹。

最近因为隔三岔五看完一本，去公司附近的书店还书，看到自己上次还的书，就摆在“城市阅读美空间”的书架上，不自禁胸膛挺上一挺：我是骄傲的螺丝钉，没有我，这本书就不会在这儿。

电子资源

成图和省图的电子资源，貌似是互通的，下载电子阅读器，就可以用电脑或者手机阅读资源库里的电子书或者杂志，甚至论文。但我目前仍然只对kindle情有独终，暂时也没有遇到必须使用的场景，只做尝试，下了一本《哈姆雷特》和《秦腔剧本集》，PDF版。

无论个人意下如何，电子化仍是大势所趋。没准终有一天，纸书进博物馆，书籍全部电子化，从此世间再无图书馆。

后记：这是“纽成一片”的图书馆篇，@魔鬼小編 老早就发了文，我拖到周末才终于有时间静下心来完成文章。提议这个主题也是因为前面几篇过于个人化，不太贴城市系列。这篇写完，可以稍减一点儿“负罪感”。小编写完几天了，我没敢去看，是怕受她的内容影响。果然，要是提前看了，我写这篇怕就心虚很多。小编是图书馆资深读者，而我是个图书馆新鲜人，正像成都的图书馆和纽约一比，也还刚刚起步一样。希望以后，对自己生活的城市，还能不断有新的发现。这是小@魔鬼小編 的紐約圖書館好在哪裡？