唱片行

浙江的K有日傳訊給我，要我去唱片行時告訴他，他要請我代買唱片。我竟想不起來高雄還有哪裡有「專賣」CD的地方！是啊高雄快要沒有那種「街角的書店」外，我還真的已經很少在實體店面買CD了。K問我，那你去哪裡買唱片？「網路啊！」我說。

還是買錄音帶的年紀時，CD的價格是錄音帶的兩倍多一點，錄音帶一百五一捲，那種盜版的「流行金曲」、「發燒排行榜」，有的九十九就買得到。直到在方師傅抽中那台可以互錄的雙卡收錄音機後，我便很少買那些盜版貨，大多都是聽廣播時錄下來，再轉拷成不同長度的錄音帶，放入可以自動翻面的Walkman裡，在上課藏著耳機、放學騎單車掛著頭戴式耳機，在南高雄大街小巷晃盪。

高職同學家住文化中心附近，那兒還有一間飛雅唱片，有時放學早些便跟同學一起去飛雅尋寶。那時已經進入CD時代，家裡環境不好除了飯錢外，母親給的零用必須花在所有在學校的雜費（含醫藥日用品）買不了CD，只得買錄音帶。

那個CD盜版還沒有那麼猖厥、電腦不是人人都有、mp3還沒帶來流行音樂黑暗期前，倒是有不少賣得很差的歌手常有錄音帶出清，一片三十九元，我挑撿著比較喜歡的歌手，或是僅有主打歌喜歡日前沒有買入的錄音帶，將它們一一帶回家轉拷成自己的精選輯。

直到長我兩歲的姊姊開始工作賺錢後，家裡的經濟狀況沒那麼糟，我也存滿錢買下一台Panasonic CD Player，才開始從錄音帶換成CD，此時錄音帶的價格已經超過半張CD，常常會在價錢上游移，決定不了要少吃一餐買CD還是買錄音帶？但買唱片的地方倒是變多了，光南、玫瑰好大一層樓，乃至整棟樓買起其他影視產品，可以一下午全泡在裡頭。

錄音帶和CD交替的時代沒有太長，千禧年那波網路泡沫化前，家用電腦正要開始普及，我們這幫讀資訊管理的學生，抓mp3放在共享的資料夾裡，每到電腦教室就各自share彼此的新歌。很快，聽mp3的機器一再推陳出新，再沒幾年有iPod超酷炫的，在共享資源抓mp3的年代，我幾乎不記得2000~2007年我在台北是去哪裡買流行音樂的CD，應該仍舊是光南、大眾、玫瑰吧？

那幾年不只mp3造成唱片界的惡夢，還有盜版CD的猖厥，熱狗在2006年發行的《Wake Up》的Intro裡提到：「首先，先謝謝大家買了我這張唱片，希望你們是在唱片行買的而不是在夜市」，夜市當時仍然有原先小時候買錄音帶的攤販，但仍然不敵那些99元一張的盜版CD，沒多久夜市就再沒有賣錄音帶、CD的攤子。

同時網路書店有流行音樂的CD可買，我也開始聽起獨立音樂，常逛的「唱片行」應該只剩「誠品音樂館」。2007年底回到高雄以後，除了網路商店和誠品、光南外，曾有一度走入從大路上搬至林南街的飛雅，CD的價格還是沒有辦法與其他連鎖或博客來抗衡，品項也不如當時還是一整層影音商品的光南多。也就好像再也沒有逛過「真正的唱片行」。

去年電影《誰先愛上他的》在金馬拿下最佳電影原創歌曲，隔日我到光南想買這張原聲帶買不到，又轉去也是在高雄剩不幾間的誠品，才把這張CD帶回。大概是過了二十五歲後接觸不太到太流行的音樂，而原先青春年代聽廣播的習慣也淡去，在大量看電影之後，會買的CD也只剩原聲帶，加上電腦光碟機再不是必須，也沒有任何音響可以播放CD，慢慢習慣也被改變，只買線上數位版本。

直至前年（2017年）租了空間當工作室買台CD音響後，將一張專輯從第一首聽到最後一首，不斷重複一整天，每一首歌的結束都知道下一首的前奏，才重溫只能這麼一直重複聽著一張專輯的年少記憶。電腦硬碟裡有一兩萬首mp3，iTunes裡有聽一整天也聽不完的音樂，卻怎麼也取代不了一張CD不斷repeat的陪伴感。

那是聽到CD player沒電還得換電池的青春年少，那還是沒有任何一個人想起身換CD百無聊賴跟戀人膩在一起的午後，更是太喜歡一張專輯捨不得它從音響離開，或者更像一種安眠的睡前音樂，聽著聽著就安靜地睡去！

前幾日看完《Bohemian Rhapsody》便上網找了原聲帶和Queen的另一張專輯，順便將日前也想買下的《A Star Is Born》原聲帶一起帶回。台北的佳佳唱片行找到比博客來便宜的價錢，這才想起：啊！台北還有佳佳啊！下回得去那裡逛逛啊！台北還有唱片行啊！

至於「串流音樂」我只付過幾個月的月費，怎麼都覺得它們不好用。因為有太多2000年前的歌上面沒有、有太多獨立音樂也找不到。還是買CD放進音響聽吧！或是轉成mp3再組成從前那樣專屬自己的歌單，一直在iPhone、mp3 player陪著自己。

2019.03.11寫於facebook

P.S
youtube也成了另一種聽音樂的模式，播著MV當音樂聽！
圖為我尚在的工作室