❑ 《後綴》：

繼「成為你的第一讀者」，主編感興趣的另一個專題：「存心想死在大自然手中的慾望」，也是個即興但不令自己感到意外的題目。

我認為，對大自然而言，人類完全是「多餘的髒東西」。沒錯，主編私心希望這個專題，是帶著某種患者般，自白的偏激口吻。

市民@直樹的流浪之歌 針對這個專題，投稿的文章是〈往你感覺活著的地方去〉，他似有領悟說出：「......我逐漸明白，若生活得離死亡太遠......」

若離死亡太遠，會怎樣？

「.....活著是僥倖，死了也是僥倖......」

發現生命是無常，無法強求，所以呢？
我伴隨著偏執的氣息，期待與直樹的對話。

❑ 前言

直樹在相關的文章〈應許之地┃泰國‧清邁〉，提到決定登爬聖母峰基地營(Everest Base Camp)的原因之一：

「偶然在網上看到樂團宇宙人爬喜馬拉雅的紀錄片，他們在成軍十年之際，為了拍攝紀念MV，一行人來到了喜馬拉雅，對並非登山專業的他們來說，完成這項壯舉何其艱辛，整個過程讓我看了十分感動。看完紀錄片，與客棧裡不時看到牆上的標語，彷彿有個聲音正在呼喚著我。」

「往你感覺活著的地方去。」

你提到自己沒爬過台灣百岳，似乎是外行人，是故作謙虛嗎？那麼你為了「不會死」做了什麼努力？既然你去的地方很危險？

登山的話是外行沒錯，也害怕說不定就這樣送命，所以做了很多功課(笑)。

但因為聖母峰基地營除了高山症特別需要注意，路線本身其實沒那麼危險，但又因為我冬天去，加上沒請嚮導或揹夫，是相對比較危險。準備方面，除了在當地買好登山用品，我事先反覆看過宇宙人的紀錄片，以及網路上所有找得到的經驗分享文，還有聽聞旅途中有去過的人的經驗分享。

最後判斷自己的體能跟準備，應是可以獨自前往。

主編補充：
雖然謙稱自己是外行，但直樹長期刻苦式旅行，還常參加馬拉松比賽，鍛鍊了身心堅毅的體魄，同時也是考慮周延的旅者，例如在〈真正重要的事情｜尼泊爾〉提及：

「在最後一刻決定，上網花2820塊台幣，買了澳洲Nomads的15日保險。比起怕死，更怕萬一高山症嚴重發作，逼不得已搭了直升機下山，原本2820台幣可以處理的事情，就要花上1萬美金才能解決。」

你在文章裡提到：「二個多月的身心靈準備，整整8天的攀登，在零下22度的清晨，直上標高5545m的Kala Patthar，讓聖母峰盡收眼底。一邊煮著熱茶望著日出時，我頓時感到，人生確實值得一活。也終於有些明白，那些不斷往高處去的山行者，他們內心的孤絕與滿足。 」想了解你是如何從「覺得自己活得空洞」變成「人生值得一活」的人呢？

我們都活在心智的牢籠裡。

每天有萬千思緒來去，那些思緒可能牽動我們每條神經與情緒，感覺虛無與充實、傷心或喜悅，都是一個個過程。思緒與情緒怎麼會來、什麼時候來，我們必須要抵達那個當下，才會明白。

如今雖然我的心靈比以往來得安定，但我也無法確定往後會如何。例如當親人離去時？也許會覺得那些事情可以想像，但往往真正到來時，心境並不見得能全然接受。那時的我只是單純地，在完成攀爬後感受到，花許久精神準備的目標，得以順利完成的喜悅。而感受到回報的瞬間，確實覺得人生美好。

感受到回報是指「完成艱鉅的任務」？

不全然是。

最近剛好看了日劇《喜劇開場》，第五集裡面女主角有聊到：「有一些努力的回報，是後來才隨之而來的」。我們太常把因果看得短淺，導致對於回報的想像過於平板。回報可能不在你想要的時候來，或並非用你想像的方式回饋回來。

我們此刻生活的一切，投注心力得到的成敗，都來自於其他時空的努力或者機運。但很多面向我們當下無法意識或感知到其存在，卻自顧自地樂觀或悲觀，進而影響我們原本的抉擇，這樣不是挺怪的嗎？當我學會這樣思維之後，對於生活中發生的順遂與艱難，開始能看得平淡一些。

你文章裡提到：「某部分來說，會覺得死也無妨，是因活著本身變得太無趣、太麻木了吧。毅然決然的出走，是那時的我，唯一懂得逃脫生命空洞的方式。 」所以你理想的生活方式是如何？你覺得怎樣的生活才不會感覺生命空洞？

「渡過一生最理想的情形，是能和北歐小精靈那樣，在土地上自由來去，卻不曾在草地上留下痕跡。」(《貝加爾湖隱居札記》P.41)

曾經，我以為能一直旅行，便是理想的生活方式。直到疫情爆發，我一度陷入焦慮與陰鬱。藉由冥想才開始理解，自己所看到的世界，皆是心的顯現。我開始渴望成為，不論過著富有或窮困的生活，都能與讓自己不失初衷的事物為伍。在這當中，對我最重要的是寫字與彈唱，唯獨這兩件事，我希望能一直做到斷氣為止。

圖說：
入喜馬拉雅山共須購買2張票券，一張是TIMS (Trekkers Information Management System) Card，在Lukla的村尾，會被管理人員叫住辦理，要價2千尼幣(555台幣)。

另一張則是Sagarmatha national park國家公園的入場許可證，是隔天抵達Monjo時才要辦理，要價3千尼幣(830台幣)。

(圖片引自〈法克定的聖母峰嚮導｜尼泊爾〉)

你說在泰國清邁的客棧，看完紀錄片後，看到客棧的話：「Go where you feel most alive.」(往你感覺活著的地方去)。所以覺得應該去聖母峰基地營看看，我好奇為什麼面向可能致死之地，卻又像是活著呢？

我在攀爬與歸來反思的過程裡，才慢慢理解到，每一位山行者，終成活的傳奇或死的傳說，都是後來人們的聽聞。在那無比專注於目標的當下，偏執的山行者已將生死置之度外。我覺得那並非是想回歸自然，而是真正體驗到，我們與自然，本來就是一體的。

當渺小的身軀，進到大自然的變化中，生死便只是個可任意被變動的概率，活著是僥倖，死了也是僥倖，不過是那樣而已。是名為文明的安逸，讓我們逐漸遺忘生命原有的本質。

無常一直都在，今天也可能是我們生命最後一天。唯有一直意識到這件事情，我們才肯更認真地活著。

生命是有限的，所以珍貴？

應該說時時警惕生死有時，才懂珍惜。

你提到「即便完成目標要面對的，仍是喪失目標的空無，但自己早已在那過程中，產生了未經刻意的質變。是那樣的質變，悄悄改寫了生命本來隨波逐流的傾向，往人性獨特與難能可貴之處輕輕靠攏。」所謂的質變是指？得到活下去的勇氣嗎？

質變是指開始真正的活著。

不活在他人的言語與臉色中，不活在各種意識形態與普世價值觀中，而以自己真正琢磨過的每句話與每個行動，以及行動後續的反思，來好好地生活。

真正的活著是指，活在自己設定的目標，不須為了別人而活？

阿德勒曾說過：「一切煩惱都來自於人際關係。」因人類是社會性動物，我們本能地需要與他人的連結，但也因此感覺孤獨。識清這些，了解他人與自己無異，才有可能放下煩惱。

那你會給那些勞碌一生，只為了混口飯吃的人什麼建議？

每個人想怎麼度過一生是他的選擇，自己能夠接受就好。

我的意思是說，應該沒有人會想看別人的臉色而活，問題出在價值觀嗎？

價值觀往往也是被塑造出的東西呢，但至少可以試著找到你完全認同的價值觀，而且不是用想的，要去實踐看看，才可能知道自己有多堅定於那份價值。

文章提到：「擁抱自然的山行者，因全身投入甚至拚上性命，可能換來最壞或最好的結果，所以才得以在那當下，感受到了終極的自由。 」

但是萬一，我是說萬一，失足跌落，喪命也就罷了，如果變成殘疾呢？何來終極的自由？

變成殘疾的話，就又要開始另一種新生活了吧。到時候的自己有沒有辦法接受現狀，我也不知道。但現在可以慢慢體會到，生活裡的一切練習，也許都是在無常來到時，我們有沒有辦法通過考試的準備。 終極的自由本身並沒有好壞之分，只是看你拿什麼去下注。就是因為也可能帶來最糟糕的結果，你仍有選擇它的權力，才稱得上終極吧？

可是無常之所以稱為無常，就是永遠會讓你措手不及，不是嗎？想要通過無常的考試會不會是一種妄念？一種對無常的冒犯或試探呢？

我理解無常是一種萬物變化的狀態，佛說的妄念應是不執著於不能完成的事情，而是要學會放下。只要自己不偏執於把所有苦難硬攬在身上，並全部當作是考試去應對，應是不至於成為你說的妄念與冒犯才是。

回到剛聊到的自由部分，你的意思是說，就算預料到結果可能很糟，但因為值得去嘗試，仍然可以選擇去做，這本身就是一種自由，我有權力選擇自己如何使用自己的生命？在不妨害別人的前提之下，然而，就算結果很慘，也只能接受，怨不了人？

我覺得是這樣沒錯。

有點像創業一樣，你最終因為各種原因收攤了，但創業是你選擇的路，你抱怨也無濟於事。但同時，因為一切基本上都是由你決定的，失敗了通常也比較心甘情願吧。我是這樣啦，所以才說死了或殘了也無可奈何。

那你有多想死在大自然手中？怎麼個死法？

我認為，死一直都在。只是身處大自然的時候，我們才更容易感覺到它的存在。會有這樣的念頭，可能不過是接受了，大自然隨時可輕易奪走你生命的這個事實而已，而不是自己多想死在大自然的問題。

你知道2017年台灣情侶在尼泊爾的山難嗎？

其中那個女生是位寫字的人，後來她的旅行手稿，被男方與其他友人整理過，共同撰寫了《我所告訴你關於那座山的一切》。如果真的得死，我覺得理想的方式便是像作者劉宸君那樣，雖然得被困在山洞裡枯等死亡來臨，但臨走前仍有一點餘力，寫下一些給親友與這世界的訊息。

以下摘自〈吳明益：安靜的演化──我對近幾年台灣自然導向文學出版的看法〉：

曾與我有短暫師生之緣的劉宸君的《我所告訴你關於那座山的一切》可為代表。宸君和同伴梁聖岳在喜瑪拉雅山南坡附近山徑失蹤47天的事件是國際關注的新聞，離世的宸君從我認識他時就是個重度的書寫者，他的閱讀經驗以文學為主，其他登山知識、自然知識為輔。在受困山區時他寫稿不輟，遺稿經過梁聖岳和同樣愛好寫作的朋友羅苡珊整理後出版，書中從登山經驗與渴望出發，加上絕境時的心理變化，透過宸君特殊氣質的文筆表現出來，是一部不可再復的動人絕筆。（每回提到宸君，就讓我想起一樣正要發光時早逝的廖律清。）

最後想聽聽寫作對你的重要性？你可以談談喜歡的作家或著作，或是引用一些文字，來表達你覺得重要的事或觀念。

寫作像是陪我長大，卻已許久不見的兒時玩伴吧。

我從小一時，便喜歡從學校的圖書室借小說來看，也曾經嘗試啃過很難懂的書，那時候可能就懵懂地理解到，有些生命真諦，只存在於文字裡。

大概因為跟兄姊差七八歲的關係，小時候覺得同齡孩童很無趣，加上個性固執也鮮少有玩伴。想快點長大的我甚少說話，倒養成了寫日記的習慣。國中上了升學主義的私校，這項習慣也默默延續著，直到上了高中，才慢慢被其他日常活動替代。

高中因為迷上村上春樹的小說，曾參加文學獎拿過佳作。我永遠記得《挪威的森林》與《世界末日與冷酷異境》，這兩本小說帶給我的強烈感受。關於生死，《挪威的森林》就有提到：「死不是以生的對極形式，而是以生的一部分存在著。」

大學則從無名小站時代，一直到臉書社群，都還是喜歡寫點東西。但因大學開始對很多事物都抱有興趣，慢慢地就把寫作習慣，變成偶一為之的興趣了。後來出了社會，開始連書也少碰，曾覺得滿坑滿谷的書，永遠不知從何看起，所以乾脆離開書本的世界，往其他方向探索，那時候大多陪伴我的是音樂。

直到開始環遊世界，因為想用文字記錄旅行點滴，才開始寫起旅行日誌。

但因曾經太想混出一番名堂，導致音樂學到後來，內心被長久餵養的功利主義，搞得自己難以專心致志學習。藉由回歸寫作的過程，也重新思索自己的本質，想清楚人生應該與哪些真正重要的事物為伍。

就如前面提到的，可以的話，我想與文字及音樂相伴終生。

你稱呼你的行為是「旅行」還是「流浪」，或是「出走」？為什麼？對你而言，為何已經變成了必需品，生活裡不可缺乏的一部份？

我一直很迷戀流浪這個詞，出走也很不錯，它們詮釋的是一種狀態。人生本是旅程，我們都脫離不了，只是意識到或無意識而已。遇到陌生人進而與自我對話很吸引人，但最吸引我的部分，我想是在旅行中，能清楚感受到一切都充滿未知與隨機吧，那稍微有點令人害怕的感覺，其實也很令人興奮。

旅途中你常在街頭賣藝，分享你對音樂的熱情，順便籌措經費，現在你願意為我們高歌一曲嗎？

歡迎來我粉專坐坐，粉專有我在街頭彈唱的影片，許多過往旅行照片與紀錄，以及我在旅行熱炒店的Podcast訪談，訪談裡面可以聽到我的原創歌曲。

來聽直樹唱歌(俐落清新的嗓音)

直樹的自我介紹：

一名熱愛音樂與旅行的日文翻譯。
疫情前曾在世界各地街頭賣藝，
足跡踏遍歐、亞、澳30國。
音樂是他與世界溝通的方式，
旅行是他具體實踐的方法。

❑ 主編後記

關於山行者的偏執：
人本來就是大自然的一部分，會有融入大自然的慾望，想親近大自然是再正常不過了。

不過，我比較同意尼采所言，人會想親近大自然，因為大自然對人沒有偏見。

流浪的起點可以是很經典的理由(情傷、逃避、空洞、寂寞、無聊、追求新鮮感......)，然而，對已經在路上的人而言，流浪不再只是出去走走，儼然成為生活的必需品。

明明偶遇的不過是陌生人，卻有著親暱的似曾相識，旅人之間的相濡以沫，彼此慰藉，是否因為遠方的人也不帶成見？

至於，「登上山頂，就會得到答案了嗎？」

你親自爬一趟，不就知道了！


那請問主編，你對攀爬聖母峰的態度是？

「我想當豪邁的雪巴人！」(主編肖想)

❑ 延伸閱讀：

西方登山客身後的雪巴人

樂團宇宙人，成軍十年之際，為了拍攝紀念MV，爬喜馬拉雅的紀錄片。