在极端孤独的状态里，她们怎么样了？

座机铃响到第四声，福儿接起来。楼下建筑工地传出噪音，有小孩跑动、交谈。此时是她学习英语的时间，录机里传出人声念白，她正跟着读写， facial mask ,  handsome captain …老花镜顺着鼻梁往下滑了一段。

是一个友人打来的。她开口问那边近况，聊到骨灰盒，是询问又是确认，“两个人总是有个先走有个后走而已。咱们还是要好好活下去，过去就是过去了。人能够活着就好好活着，好吗？” 

那之后她又拨了一个电话，响 0.35 秒，断 0.35 秒，持续忙音。在那之前，她起床梳洗，给自己准备饭菜，喝牛奶，削水果。煎锅里鸡蛋滋滋响时，收音机正好播到世界新闻：（南非总统）祖马拒绝接收国家调查委员会要求其作证的传票；印度尼西亚巴厘岛海域 29 号晚发生一起客船沉没事故，造成 6 人死亡、 6 人失踪；欧洲杯今天凌晨结束两场1/8决赛。

那是 78 岁的福儿度过的平常一天。

维基百科这样解释“孤独”——“对社交孤立的一种复杂而不愉快的情绪反应。”孤独的样态或许很多种：一个人等待一台结果未知的手术；罹患悲伤乳头综合征；在热闹人群里感到格格不入；体验到被抛下、或某一刻想抛下世界……不是还有这样一则新闻吗，在福岛核电站事件后，日本出现大量失踪人口。根据调查，事故发生后，他们从看似风平浪静的日常中忽然抽身，不声不响地离开，没人知道他们去了哪里。

围绕“孤独”的讨论太多了，疫情后尤甚。由孤独生发的感受和体验，成为围绕在概念周围的一些烟雾。有人曾对作家蒋勋所著的《孤独六讲》做出评论：整本书讲了世间万物，但是唯独没有真的讲到“孤独”。孤独如此难以被讲述，但孤独感在某些时刻却共通于人心。

由 NEIWAI 内外联合影像艺术家汪滢滢共同发起的“孤岛之歌”系列影片，走近了几位处在不同人生阶段的独居女性。“一个人”的生活是什么样的？在各不相同的生命体验中，她们讲述自己连绵的孤独，及孤独所创造的。

01 八十岁没娘都老苦了

外公后来老对福儿说，八十岁没娘都老苦了。意思是一个人无论到了什么岁数，没有了妈妈都是极痛苦的事情。 

5 岁那年，福儿的妈妈把她撇在杭州，出走离开了。她记得那天放学回家，回到两人借住的那间厢房，母亲没回来。第二天依然没有回来。后来再去回忆，母亲离开前的那天曾经带她去照相馆拍照，身边站着一个她不认识的叔叔。

母亲留给外公的信里说，自己再也无法忍受这段包办婚姻，希望去追求自己的幸福。母亲走后，福儿不知道从哪里得到一个地址，香港中环云咸街 B31 号波士顿洗衣店。她坚信母亲就在那里，一封封向那里写信，问自己的妈妈什么时候回来。后来她说，这些信应该都成功转到了母亲手里，但“永远都没有收到回信”。 

再得到母亲音信时是 1988 年，她已经四十好几岁。在锦江饭店，她见到回乡探亲的母亲好友李阿姨，一个六十几岁的老太太。一见面李阿姨就说，你长得很像你母亲。“李阿姨告诉我，母亲到了台湾和宋先生结了婚，生了 3 个孩子。我的存在对母亲现在的家庭而言是一个秘密。”

找不到母亲这整四十年里，福儿在做些什么呢？年幼寄住在大伯家里，凡事看人眼色，吃饭缩在一旁不被允许上桌。小的时候万事都很难，只有外公心疼她。老人去世后她去到上海投奔自己的父亲，父亲那时已经有了新家庭，对她的态度冷漠排挤。如今已经快 80 岁，稍微讲起一些童年，她依然是止不住情绪，“没有父母的生活没有尊严”。

学会自己处理自己的问题时，她还是个念中学的孩子。一个人到了上海，找到一个三轮车师傅问，自己需要念书，哪里可以找到学校？师傅带着她走街串巷一整天，最后找到了她能上的学校，也没有问她收钱。

在学校里，她讲了自己的境况。因为学习成绩好，学校决定免除她的学费，班里的同学在这期间共同支持她的吃穿用度。后来她毕业，考上中国地质大学，成为高级工程师。那些个年头里她因工作奔波在油田间，从大庆到吉林，到天津渤海，再到上海。有了第一次婚姻，有了一个儿子。她的确有在好好活着。 

重新取得联系的两年，福儿与母亲有过数次通信。她记得有次在姨妈家，母亲跟她通话的时候说，福儿，我这辈子对不起你，亏欠你太多。

“我只好说，过去的就让它过去吧。我们还有未来。”

02 要活就好好活下去

1990 年年底，在厦门参加一个技术讨论会期间，福儿接到了李阿姨打来的电话，告知母亲已经去世的消息。“听到这个噩耗以后，我并没有流泪，一种说不清的感觉充斥心间。想到去年母亲还计划说，让小儿子陪她到香港与我见面，现在愿望成了泡影。想到自己刚刚失而复得不到两年母亲，这次是彻底地失去了。刚被点燃的感情的火苗又被掐灭了。也许这就是命运。”——这是一段福儿自己写的手稿，在昏暗的夜色中，她不急不缓地把字句念出来。告别时汽车已开出老远，福儿独自站在街边，她已经过了追车的年纪，眼睛里的悲伤也已经沉得显出空洞来。像只鹤。

第二任丈夫是以前的中学同学，再遇见时他已经疾病缠身。两人走到一起，她知道眼前的人会走在她的前面，后面这一天果真来了。儿子成了她在世界上唯一的亲人，有一天，他去打篮球，突发心肌梗塞，离开得仓促。

于是此刻，福儿一个人站在镜头面前。独居的日子里，每天延续照常的生活习惯，退休前她仍会出差，然后回到家中面对空无一人的屋子，放下行李，自己给自己准备饭菜。她依然旅行，参加同学会，去西湖游船，学外语。家中有许多老照片，她的家、日子和她本人一样娴静、雅致。“丧失”对每人来说都是一个大课题，她并不展开所有细节，苦难经不起展开。她似乎并不待在生活的某处遗迹前凭吊，总在向前走着。

福儿提到最多的一个词就是“活着”。没有被打击毁灭，没有被任何吞没，活得得体、有尊严。这尊严让她用功读书，用心工作，创造自己的价值，珍惜每一个朋友。“我要活就好好活下去。”

她一直记得那个帮助过她的三轮车夫，记得那些重要的挚友，记得自己50年情谊的中学同学。在西湖边，摇橹船上，水波把光影荡开，“这一生就这么过去了，所剩的时光已经不多了。我想对自己说什么呢？有没有辜负这一生呢？一个女人经历了人生中最大的三大苦难，儿时失去了父母，中年失去丈夫，到老年儿子又走了。尽管我历经了这些困难，我想没有什么是不能克服的，我要争取走自己的路。

“我没得到很多亲人的爱，可是我有很多朋友的爱。朋友不断地帮助我、排解我，有很多温暖在围绕着我。人为什么要活着呢我心想，人活着不就是为了创造价值，做一些对别人有益对自己也有益的事。所以我告诉自己，尽管我现在已经老了，但是我还能活着。活着就是一种幸福。”

她向汪滢滢哼唱起一首俄国民谣，问她歌词是什么意思，她戴着墨镜笑了：“有一对情侣走在一条小路上，小路两边都是花花草草，他们一边走一边欣赏旁边的景色，觉得生命真是很美好。” 

03 四十岁听见自己的声音算晚吗

拍摄完福儿的生活，汪滢滢陷入一种短暂的放空。她感觉自己已经无限逼近某个终极疑问的答案，她没有想到这一刻来得这样快。

《孤岛之歌》系列的诞生，原本是数次不期而遇的组合。经由朋友介绍，汪滢滢与NEIWAI内外有了一次见面，那时《孤岛之歌》还是电脑中的提案。她向内外简单地说了说她想创作的内容，主题关于女性与孤独。在此之前，内外内部其实已有不少人通过摄影集《四十：一九七六》认识了这位女性摄影艺术家。她们都很喜欢，没有太多顾虑，在非常自然的状态下，这次合作开始了。

项目在发端之初就是轻盈的。内外欣赏“可贵的真实”，早在 2019 年推出的视频专栏《在人海里》中，她们便已通过《她一个人住》等系列主题影片聚焦独居女性的生活日常。“其实没有怀着非常商业的目的去做这些，和滢滢的这种‘与艺术家联合呈现’的合作方式，也在一开始就比较清晰。我们很尊重艺术家本人在这个话题下想做的表达，作为品牌，我们可以提供一些服饰和资金的赞助。”

说到团队最初的创建和规划时，汪滢滢也特意提起这段，“（因为只是提案）内外其实当时并不知道我们最后呈现出来会是什么样的效果，但她们挺快就答应下来，然后项目顺利地开始。这种信任可能是源于品牌对女性题材的一种关注和好感。” 

她与团队原本的计划便是找到几个年龄段有差异的，主动或者被动进入孤独生活状态的女性，以纪实剧集的方式讲出具体的故事。如今这一寻找和创作仍在继续。

《孤岛之歌》开始于摄影师宝妹，一个从上海搬到云南沙溪、自己盖房子住的 30 岁女孩。宝妹养了一只鹅，在沙溪小镇上，她过着一种灿烂的独居生活。她们一起在乡间地头烤火聊天，汪滢滢看着宝妹心里想着，自己 30 岁的时候在干什么呢？有像这个眼前的女孩那样坚定地知道自己想要什么吗？

宝妹说，自己从前是个留守儿童，聊到这一段时，讲话一向语调上扬的宝妹会陷入间歇的沉默，她像在对芒草田，也像在对自己说，有些事情是该忘记了。宝妹这个名字是她自己给自己取的，因为她决定，其他的可以靠边一些，但自己要先宝贝自己。

“原生家庭的问题是我之前没有预设的”，汪滢滢说起见过的这几位女性，她们身上都有很深的原生家庭刻痕。或许那是某种对于自我的叙事性回顾，解释了一个人的来处和她面对的母题——但也只是一种尝试性的解释。宝妹之后，汪滢滢还找到在泸州生活的雪梅，雪梅恐惧或者不屑于陷入深刻亲密关系，“她说，当她预感到一件事情的结局会不好时，她就会放弃去做这件事情。那时我想，这不也就是我吗？” 

创作在某种程度上的确就是“在到处之间找我”的过程。这个系列原本就是汪滢滢本人手上的考题，她寻找一个答案许久。38 年“正常”的生活和稳定的工作，因循家庭期盼踏入婚姻，有了孩子，有了“该有”的步调和轨迹，随后被这些“该有”裹挟陷入。直到某次因缘巧合，她得到一台单反相机。拿相机拍着玩，随便投到一个摄影网站，遇到一个“特别爱鼓励别人的网站负责人”。

她慢慢开始对摄影上道。转折性事件是一位台湾摄影家的首届大陆招生，递交作品集，一共招 10 个人，汪滢滢是其中唯一一个女性。在他的课堂上，她第一次接触到摄影理论和摄影史。那年她 40 岁，像打了鸡血一样，她决定停掉前面所有工作，去做创作。

用 40 年理顺了自我，汪滢滢的摄影自出道以来就获奖不断，这两年，她开始涉足影像创作。和这些事同时发生的是个人生活状态的变化。她终于恢复了一个人的生活。也因此开始思考，独居对女人来说意味着什么？ 

戏剧作品《玩偶之家》里，娜拉将门一关，就此出走。续集中的她在 15 年后敲门回来，和丈夫办理离婚。在之后与丈夫的聊天里，娜拉谈起自己独自在外谋生的经历：最开始时住在旅馆里，用了整整两年时间，学会听到自己的声音。

从前的世界自觉地退场了。在有力量的自我面前，“正常”是不堪一击的，对孤独的恐惧也是同样。被拍摄者们帮汪滢滢一块一块依次捡起答案的碎片。到了福儿这里，她给出自己的大半辈子，那温度将它们熔成一只完整的器皿——能盛放答案，也能盛放情绪。

04 To Love And Be Loved

“所有对孤独恐惧的人，她不是恐惧过去或者现在，而是恐惧接下来未知的生活。我有那么一刻会想，如果接下去到死之前，我都是一个人，我能不能撑得住？我会不会每天都活在痛苦之中，或者这种心理状态会不会将我带入一个我自己不了解的境地？有太多这种未知的不安全感。”

回答孤独是什么，以及孤独带来了什么时，汪滢滢这样说道。“我急需一个经历过人生的人，站在我面前告诉我答案——所以当这个人（福儿）出现，告诉我她经历的所有苦痛，这种极致的孤独之后，她还是能够明白自己应该怎么样去生活，完全没有失去理智和尊严。这些东西会让我看到，我自己能用什么方式去抵御这种恐慌，我是不是应该往自己的内心更深去寻找。”

被距离掩荫的道路会在寻找过程中显现，接下来，汪滢滢与团队找到了现居澳门的葡萄牙人Tatiana。 

认知自己是什么样的人，要一种什么样的生活，这似乎是做自己的第一步。我们往往会忽略故事的下半章，即做自己的后果自己能承担吗？因为做自己而变得孤独又该怎么办？

Tatiana如今在澳门独居， 8 年前，她离开自己的国家与前男友一起去澳门，男人后来离开了。如今她养乌龟，自己开一个广告公司，也做摄影师。她在租住的房子天台搭了个小花棚，里面都是她从路上捡回的花花草草。浇水时，她穿着瑜伽裤，光着脚，哼着歌。

Tatiana的天性中有种毫不掩盖与热烈的特质。为了对抗孤独，她选择了“密接”人群，那是一种对于孤独感的主动宣战。——“什么是我生命的意义，这是我一生都在尝试理解的事。做一个好人。维系与他人的羁绊。” 

还有爱，她知道自己还是要爱的。“爱情就是爱与被爱，当你去爱，美好的感觉会围绕着你，我无法想象没有爱的生活。”中文里有更极致的表达：无论如何，请让我遭罹爱情。

Tatiana 单集即将在 2 月于@NEIWAI内外 官方公众号上线，请等待接下来她带着自己的故事与你相见。

孤独到底是什么？可能是幼年时、襁褓里就带有的肌肉记忆，是成长中未得满足的某种饥饿感，或是对于边缘、暗部、落单状态的恐惧与无止尽的追问。可能是主动或被动，前置或后置，让你被迫停下来或者推你必须向前走的一种力量。也可能以上都不是。

我们常在描述的是某种可以被叫做“孤独感”的东西，当它温良时，你会受益，变得沉静，开始思考也许前面 40 年都不会认真思考到的问题；当它肆虐时，也总会有方法驯服，生命中会有善良的三轮车夫，有慈祥的外公，爱夸人的网站编辑，等待你去认识的朋友，当然也会有丧失、伤痛、求而不得。“一个女性能做的可能就是要把自己的内心逐渐看清楚，然后把不安全感，通过自己对生活这些意义的理解，去抵消掉。除此之外，我觉得内心的充盈，还有不断的学习是非常重要的。”

汪滢滢说，就算没有相机，人类也一直在做汲取某样东西去自我诠释这件事情。具体的生命体验本身是外在于孤独感的。孤独会消散在讲述之中，当越来越多人对她分享她们对孤独的理解后，她逐渐感到，世界无常，而生活有据可循。

//————————

《孤岛之歌》由影像艺术家汪滢滢总策划，“禾厂”制作， NEIWAI 内外合作呈献。一直以来， NEIWAI 内外坚持设计“始终舒适，又不止于舒适”的衣物，希望在人与衣物之间创造默契而有温度的连结，也鼓励更多女性了解并探索内在自我与外部世界，让人海之中也许正惑于孤独的你我，彼此关注、了解、连结。

————————//

文内配图及正片授权自 NEIWAI 内外

//编辑：真皮男孩

//设计：板砖兮

//排版：sojulee

BIE别的女孩致力于呈现一切女性视角的探索，支持女性/酷儿艺术家创作，为所有女性主义创作者搭建自由展示的平台，一起书写 HERstory。

我们相信智识，推崇创造，鼓励质疑，以独立的思考、先锋的态度与多元的性别观点，为每一位别的女孩带来灵感、智慧与勇气

公众号/微博/小红书：BIE别的女孩

BIE GIRLS is a sub-community of BIE Biede that covers gender-related content, aiming to explore things from the perspectives of females. Topics in this community range from self-growth, intimate relationships and gender cognition, all the way to technology, knowledge and art. We believe in wisdom, advocate creativity and encourage people to question reality. We work to bring inspiration, wisdom and courage to every BIE girl via independent thinking, a pioneering attitude and diversified views on gender.