城市的黑色，公園裡有的烏鴉

當我在寫《在巴黎的那場誤會》的系列文章時下的註解是「故事性散文」，一直以來都有爭論散文虛實的問題，因此我通常在敘述時會盡量少量的使用人稱，這篇文章寫的是《沒有狄多的迦太基》中的一篇。

想像巴黎這座沒有狄多的城市中的情景，但這裡確實沒有狄多，不用花多大力氣想像。

不確定這個敘述是不是正確的，記得那天在巴黎十八區的一處不知名的公園中看到一群黑色的禽類，應該是烏鴉吧？對了，無法確定這是真或假是我偶爾會把幻想、夢境和事實混淆，過了幾年後就無法記得這是否是真的。

烏鴉通常與死亡和厄運相關聯。黑色羽毛和沉重的叫聲使烏鴉成為象徵死亡的動物，與黑貓一樣是會帶來霉運的。可是烏鴉同時也象徵著變革與重生。在生態中清理屍體，促使新的生命得以生長。那天我看到了烏鴉，不知道是好或壞？

那時也有寫日記的習慣，只是不可能再翻閱了，所有的日記本都在搬家時遺失，抑或根本沒把這一天記錄下來。畢竟那也不是多特別的一天。

當時要從一處穿越到蒙馬特公墓（Cimetière de Montmartre），經過一區北非人開的商店，還有某個看似公共部門的建築物前有很多人排隊要登記領取福利，地上有被人丟棄的食物，有的被踩爛了黏在地板，烏鴉們飛得很低，在廢棄物的上空盤旋⋯⋯會有這畫面的印象是我記得自己一面走路，避開地上的污穢，一面躲著牠們。

自言自語的說：「這裡連鴿子都沒有嗎？」

不只北非人，還有膚色更深的西非人（我只敢在不真實的敘述中說他們黑），其中有的人以不友善的眼神盯著我，大概是我看起來有點緊張，那裡還有一間中國人開的越南河粉店，或許在前面兩個街區，一個斜坡上，裡面有穿著像是90年代末期青少年風格（色彩繽紛、字母T恤），捲著大麻的中年人，我相信他們從二十多年前的穿著到現在都是一樣的。

城裡很黑暗，至少在那個區域是如此。

我短暫掉入第三空間中，烏鴉成群的地方沒有其他人，所以才能自言自語走了一段路，想起《自殺專賣店》的畫面，腦中也播放著那首。

我們對整個城市都很有用
(他們對整個城市都很有用)
不管你的檔案是什麼
(我們的檔案)
忘記一切，平靜地死去
(我們忘記一切，平靜地死去)
再見生活，就這樣吧!

鴿子和烏鴉，我都不喜歡。我害怕任何會飛的東西，有羽毛的更讓我討厭。

一個流浪漢撿起地板上剛被丟棄的菸——很確定這是真的了——他抽起菸來，應該只能再抽一口就沒了。那天是為了思考某事才去蒙馬特公墓，我喜歡坐在墓園裡面發呆，一開始是假裝看得懂墓誌銘，然後會試著唸一下拉丁文，以分散注意力。總之，不管在墓園裡發生什麼事都會覺得特別平靜。

只要不遇到哭泣的人就好了，我心裡總是這樣想。事實上也從沒遇到。

蒙馬特是很多藝術家聚集的地方，公墓裡也大多是生前曾在此生活過的藝術家們，比起拉雪茲神父公墓中的故人認識的很少，也沒研究是誰長眠於此，我真的不是刻意在此寫了很多有色人種。

此時，我就是一個沒感受力的人，墓地就是墓地，我分不出這幾個公墓之間的氛圍差異，只是帶著一種要沉澱的心情上行於此。

每當計畫著要去一個地方、要做一件事，即使去墓地沈思這種事，都會特別有任務感，彷彿我「去了」就會完成一點什麼，然後又是一個經過洗禮後的我！因此，那天是亢奮的一路穿越十八區商店區，那裡的情景總是看起來灰暗，但一切對我來說都像過場的背景——用阿拉伯語爭吵或只是在講話的路人，推推擠擠的並排行走、蹲在店門口抽菸的非裔店主、色彩繽紛卻看上絕望的亞洲人美甲店——如果在夏天，都會覺得經過那就會沾染到一點「外來人氣味」——而我不應該這樣想，我有什麼資格說他們是外來人？

我走得很快，好像那些混亂的情景都與我無關，只想著要到公墓中，然後一切問題都會解開，不知道哪來的信心？也可能是我浪漫的一部分，但既然十八區沒有狄多，我也無法期待她的智慧能使這座城市繁榮昌盛，沒有女王就會失去一種生命力。

即將走到聖心堂的階梯前還遇到專門騙觀光客的吉普賽人，像是沒看到他們一樣的橫衝了過去，聽著他們對著我的背影一直說：「拜託！」。我能給他們什麼好處？被騙幾歐元嗎？

走最後一段上坡路時就開始落起大雨滴，不久後雨水像是一盆盆的倒下來，前面灰暗的印象是因為快下雨了，烏鴉也是因此才出現吧？全身被淋濕了，連右眼的隱形眼鏡都被沖地流出來，像是經歷了一場「洗禮」。

如果迦太基沒有狄多，那些被傳頌的故事就不會被寫下來，但那最終也只是史詩中的虛構，穿鑿附會的故事。

我摸著黑下坡，走回了住處。

字數：1831