特权医疗星球

在遥远的银河深处，有一颗被称为“健康星”的行星。这颗星球以其先进的医疗技术和无所不能的医生而闻名，曾经被人们誉为“生命的方舟”。但随着时间的推移，这颗星球的医疗体系渐渐变得只为特权阶级服务，普通人只能望洋兴叹，甚至连入院的门槛都难以触及。

小兰是健康星上的普通居民，她的生活简单却充满希望。她的母亲多年前独自抚养她长大，母女两人相依为命。小兰最近刚找到一份薪资不高但还算稳定的工作，和男朋友阿杰的感情也非常稳定，日子虽不富裕，却很满足。

但不幸的消息打破了她平静的生活——小兰的母亲得了一种叫“生命流沙”的疾病。这种病会逐渐侵蚀患者的身体，使其变得虚弱无力，最终难以自理。母亲的状况日渐恶化，小兰四处寻找解决办法，却发现健康星上的医院对普通人来说几乎遥不可及。

特权医院

健康星的医疗体系分为两个部分：金顶医院和灰墙诊所。金顶医院是专为权贵设计的医疗殿堂，那里有全星球最顶尖的医生、最先进的设备以及最奢华的病房。然而，普通人连它的大门都不敢靠近，因为光是挂号费就相当于一个普通人一年的收入。而灰墙诊所则是为“其他人”设立的地方，那里缺医少药，医生水平参差不齐，甚至还会出现药品过期的情况。

小兰带着母亲去了一家灰墙诊所，医生草草检查后，冷漠地说：“这种病我们治不了，你得去金顶医院。”

“那治疗费大概要多少？”小兰问道。

医生冷笑了一声：“挂号费50万，初步治疗200万起步，后续视情况可能需要几千万。你看得起吗？”

小兰愣住了，她和母亲一生的积蓄加起来也不过几万块。而她的男朋友阿杰虽然是白领，每月的收入在普通人中已经算不错，但面对这天文数字也完全无能为力。

无奈的抉择

小兰不甘心，她辞去了工作，决定亲自照顾母亲，同时寻找任何可能的办法筹集治疗费用。她开始尝试一切能想到的方法：参加健康星的“人体实验计划”、寻找地下非法诊所，甚至尝试借贷，但都以失败告终。

阿杰看到小兰疲惫不堪，试图劝她放弃。他说：“也许我们该接受现实，陪伯母度过最后的日子。你已经为她做得够多了。”

小兰没有回应，只是低头看着母亲渐渐枯瘦的脸，泪水滴落在手心。

一天，她听说金顶医院举办了一场“医疗慈善拍卖会”，据说最高竞拍者可以获得一张金顶医院的治疗券。小兰和阿杰凑了所有的积蓄，甚至向朋友借了钱，勉强凑了十万块，参加了拍卖会。

然而，在拍卖会上，那张治疗券最终被一位富商以两千万的天价买下，用来治疗他的宠物狗的牙病。

小兰和阿杰愤怒地看着这场荒诞的竞拍，却毫无办法。

绝望的反抗

失望之极的小兰决定用自己的方式反抗，她潜入金顶医院，试图黑进系统，为母亲伪造一份特权身份。然而，金顶医院的安保系统异常严密，她最终被抓住。医院的管理者——一个叫凯洛尔的中年男人，冷漠地看着她，说：“你知道吗？特权不是偷得来的，平民永远无法踏入这里。回去吧，照顾好你的母亲，尽早为她安排后事。”

小兰愤怒地喊道：“这就是你们的医疗正义？只为那些毫不需要帮助的人服务，却让真正需要的人等死？”

凯洛尔淡淡一笑：“正义从来都是有价的，而你，买不起。”

寓言的启示

小兰最终带着母亲离开了金顶医院，她把最后的一点积蓄用在为母亲安排一场安详的离别。母亲在一片鲜花中闭上了眼睛，而小兰则开始了新的生活。她加入了健康星上一支秘密的地下组织，这个组织正计划揭露特权医疗体系的丑陋真相。

健康星的天空依旧蓝得让人窒息，但小兰知道，她永远不会忘记母亲因贫穷而无法获得治疗的痛苦。这颗星球的未来，也许会因为无数个像她一样的人而改变，也许不会。

健康星的故事，是一个远方的寓言，也是一个近在咫尺的现实。人们或许会在反思中发现，真正的健康，不只是少数人的特权，而应是所有生命的权利。