用文学炸药毁灭那个腐朽的世界｜接力访问030 金特

2023 年 11 月 30 日

要不你写他干嘛？

文｜伊险峰

金特给自己储存了不少炸药。感觉随随便便就可以炸死文坛装模作样的家伙。问题出在一条朴素的处世哲学上：文坛，你行你上。金特往往在说得兴起时陡然降温，觉得自己凭啥，自己小说技艺还得练，也就把这破文坛暂时忍了下来。如果有一天，金特和他的小说爆得大名，突然口无遮拦张牙舞爪起来——不要质疑他的人品。他早就受够了。

那天早上，在宁波外滩的星巴克，金特气定神闲，在甬江畔的微风中开始炮轰文坛。

“我前几天看《生活与命运》，中国文学再过一百年也不会有这样的。我看到可怕的罪责感，没有能力再表现出对共同体对国家的责任感，被歼灭之后的罪责感。然后你再看中国小说，太落后了。”

“首先我就觉得，我们熟知的传统的文化，要有一个彻底的否定。这不是一下子就打死，但你对它的身段和姿态，必须打死。你不能让他抓住你的手和你的腿。你现代人嘛，现代人价值观还是要立住的。你不能说我太爱《红楼梦》了，所以袭人和贾宝玉的关系也没有问题。这个肯定不行的。”

“中国传统大部头我推崇《西游记》和《金瓶梅》。《西游记》讲救赎，很少见；《金瓶梅》里所有的人都是隔阂的，就是暴力，就是干。西门庆干金瓶梅，金瓶梅干西门庆，喷血了还是得干，暴力性地干死，两个极端的东西。不像《红楼梦》里，生活在一个腐败的贵族的大观园里。《红楼梦》里所有人都是共情的，曹雪芹控制所有人。”

“我觉得士大夫这些东西就是个屁。我对他们彻底完全的否定。当代中国文学不好的东西，都来自于他们。它们根本不是中国传统的东西，而是中国士大夫里面那些坏的东西。最坏的就是他们老是编造一个巨大的理由，过腐朽的生活。我就是这样想的。我也不怕别人听到，你要说为什么，有什么理由，没有。就是本能地讨厌，特别是那种落魄的，还走不进仕途的。”

“主流文学那些东西，那些腐败的味道，我一闻我就受不了。没办法，这个国家，这个文明。前几天看一民哲写的中国文化好处在哪，道啊，天人合一啊，我最讨厌这个。你知道吗。底下有个回帖，说中国文化是全世界所有文化中最腐败的一种文化。它的特性就是腐败。我当时就觉得说得特别好。语言到思维，啥都腐败。成天吹牛逼，儒家文化。我觉得儒家文化的东西就是黑社会，中国黑社会，不然还是啥啊。黑社会就是那么管理的。”

“还逍遥。就是投机。你凭啥逍遥啊？不就是有退路吗？不能有退路啊。逍遥这种文化是皇帝文化诞生之前封建文化的残余。任何一个知识分子，贵族，精英，都有自己地盘，朝廷上我做不了官，我回自己领地里去做老大。修身齐家治国平天下，它是同步的，不是进阶的，是平行的。这个盘子里我吃不饱，我就去那里吃。你郑国子产，是丞相，但你人格上不能欺负我。你作为国家丞相，你做了一个不道德的事情，你都不配跟我说话，这才是真正的逍遥。你现在还有退路吗？逍遥个毛啊？”

“我总觉得中国文学应该还是要把泛政治性的东西容纳进去。干涉性的。我觉得已经到时候了，否则我们当代汉语言文学就不会真正成长，真正发生成长。”

“人嘛，人不是梦幻动物。像许多小说写的，都是写梦幻，泡影。社会都这样了。沈阳现在有个政策，生三胎给五百块钱，你说这不是侮辱我嘛？还只给三年，去你大爷的吧。这种情况下，你还说什么，写那些干啥啊？”

我在整理录音的时候，去看了他的小说。每个出场的人物，规划局里科长科员……各个都是不世出的哈姆雷特，上来或者思考终极命运，或者思考国家，或者思考自己的猥琐与唯利是图。每个人都抢着说话。就好像他的自我评价：“爱呛呛，东北人。”（他有一篇短篇，《铜魂》，发在小鸟文学卷二十七“24 小时文学聚会”栏目）

他说自己写小说有一个问题，“总控制不住去写超出自己生活实际经验的东西”。“比如我生活里并没有多少知识分子，但我总是控制不了自己写……各种主义，自由主义，国家主义，我现实当中没有经验，只能虚构。”

此处有停顿。就是他那种说这么多有啥用，“凭啥是你说”的劲儿上来了。“缺陷非常明显，情节狗血。我就想赶紧写完。我自己知道自己写的东西怎么回事。突然间冒出一个金特，跟别人都不太一样。我对这个理解是，在一堆练传统武术的人里面，突然搞出一个练自由搏击的，套路不一样，我就三招，左钩拳，右钩拳，可以啊，这小伙挺彪啊。就是这样。”

“没有威力是不行的。你就得，谁是那啥就得干谁。你得找到谁是你的敌人，谁是利维坦。你的良知道德就应该是这样，要不你写他干嘛。干它就完了！”

所以代价就是在正式的出版物里，很少能看到金特的小说。他刚开始发在一个叫蓝黑的文学论坛上，都是写小说的人看，有人夸也有人批评。文学刊物里，《西湖》发过一篇，而且也是很早以前了。

最近有好心的出版社看他的长篇小说《罪与爱》。那小说里开始就写：规划局老局长跟下属科长聊天，天天思考国家命运，跟局长说合理的科学的制度体系。老局长说，你说市长让我干点啥，我干不干？下属说得干。老局长又问我让你干点啥，你干不干，下属说干。“孩子，这就是我们的科学。”

“我现在最大困境，我写小说可以找到一个汉语言可以参照的典范。找不到。我特别希望同辈人真的能写出来，我就可以站在他的肩膀上，我就可以把我更深的东西表达出来。比如你写了一个长篇小说。最重要的基石，我就特别希望有一个，传统的你也找不到。”

我理解，这就像普希金之于俄罗斯文学的托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基之于整个现代派。金特总有一点把自己笔下的小科长刑事律师之类的人物都调教成“宗教大法官”的劲头。

“《冬民》写完以后，我意识到我不可能变成陀思妥耶夫斯基，我也没想过变成他，我对他没有那么大兴趣。但他的作品形式是开放的，是完全可以模仿的，但是呢，我写到最后，我发现中国人精神上缺少一个救赎的基石——这虽然很老套了，就是没有。除了堕落和自我灭亡。你可以在小说里说他信上帝了，但那也太刻意了，因为你写的是一个群体。你就明白我们那些小说为什么以腐败为乐，以奴为荣啊，其实都是为奴心得。”

疫情三年，他先在沈阳，2022 年的三四月份才回到广州，作息跟大家都差不多，不出屋，抑郁，他说也不是真抑郁，精神里面还是非常亢奋，完全不知道珍惜自己身体，眼睛一睁就在电脑上看书，哪怕只睡四个小时，“陷入到不加克制的奴役”。你一定看出来了，做奴隶和做奴隶的心态对于金特来说是件多么敏感的事，基本上一听就炸起毛来，随时准备着去干掉它。“无论你是知识分子还是企业家，都得有参与现实的斗志和意志，否则真的不行。”

聊着天，我突然想起来他叫金特，还是满族人。“你真的姓金？你是皇族吗？”他说扯淡。

金特真的姓金，从小就叫金特，出生在锦州。他们家大概率上不是皇族，金特的大爷（伯父）考证过他们家是八旗中的哪一旗，没有结果，但祖辈大约是清中期的时候从北京迁过来的，为什么反向迁移，不知道。

金特十一岁的时候，大爷在广东做军人。当哥哥的有大局观，果断相信东北未来堪忧，劝弟弟一家去改革开放的前沿，于是全家落脚韶关。少年金特因此出现在一个叫乳源的地方，那里有瑶族文化有客家文化还因为六祖有一点佛教文化，街上有很多和尚。客家文化不欺生，小孩子们也特别有礼貌，有金特在场的时候都不讲客家话。金特觉得客家人好。

金特后来考上广东民族学院。学习不好，还要仗着满族有加分才考上，学中文，开始看小说。

毕业了也算去过大厂，时装业的，没多久。后来在博尔赫斯书店做收银员。挣的钱不够花，去快餐店打工送外卖，那时还没有饿了么，就做一条街生意，骑自行车送。基本上够活。

那时开始写小说了。他觉得别的东西都没有什么意思。文学感觉更刺激一点，“全面刺激你的精神世界，还可以逃避现实”，慢慢就开始写了。

一个人租房子，那时广州开放，没有什么地缘文化差异。火车站还很乱，孙志刚被打死那时候。开始的时候不写东北，就写那种“大都市里面渺小的年轻个体的状态”，很多人都这么开始的。

很久以后，有一回躺在朋友冯俊华的工作室里，看着墙上的世界地图，金特说那时他就像魏格纳一样，发现了世界的奥秘。那奥秘就是：原来世界的中心在东北啊。你看，它往东去是日本再远是美国，往西看，是中国大陆和俄罗斯……“别看中东之类的地方成天争来争去的，它不重要，谁都可以动，东北不一样，这一动就是大事啊。”

从此，他的写作与原生身份在一起了。他有了“东北写小说的”的标签。他说他可以把小说和现实身份分开，不会把东北人身份、满族人身份那么当真。写小说有民族意识，有对东北语言、文化上的原始认同，但那也不会成原教旨主义。不过，他并不排斥现实身份中的赞美——第一次见他的时候，我看他高鼻凹目，恭维他长得像契丹人。他很得意。

从此，东北记忆被勾起。渐渐变得完整丰富。

东北农村外面就是鬼的世界。很多大人，真的怕走夜路。小时候，就是活在人、神仙、鬼各种故事里。童年那个鬼并不是我们想像里吓人的那种，就是跟你唠嗑，唠着唠着就跟你说他是鬼，我都写进小说里了，都是真事。

每天大家都唠，老人都说这些。萨满，很正常。我爷爷我奶都讲。我爷爷年轻的时候就是干这个的。（你爷是跳大神的？）不是，我爷是男的。跳大神的都是女的。男的是请神的。二神。然后，谁家去世。抬尸穿衣服，抬人，捞死人。讲捞死人的时候，人都没有什么肉了，头卡在鸡笼子里，捞不上来，只能把头掰断了，把脑袋送上来，再下去捞尸体。女儿河。大凌河分支。那条河从来不淹男的。真的。没听过淹男的。（所以叫女儿河？）不知道啊，这也太恐怖了。如果真是这样，西门豹这样故事就出来了。现在河干了，挖砂子挖没了。

但现在他眼里只有知识分子。想象着哪一天，用他的文学炸药毁灭那个腐朽的世界，重新再造一个。

Q：最近有什么有趣的事吗？

A：不仅有趣，而且还是个悲剧。我还不上网贷了。

我现在最大的问题就是经济压力。因为我的网贷突然关了，不贷给我了，一下子破产了，老不堪了。也不知道为啥。其实还款记录非常好。零收入。这期还完了，还可以立刻贷下一期。支撑一下，欠三万多。其实也不多，就是还不上。

只能说最有趣的事就是这个了。没有什么了。还网贷那几天，都要通宵写作，让时间过得慢一点。真是这样。

Q：这是困难啊。正常的有趣的事是什么？

A：现在构思一个小说，梗是什么呢。一群中产，大家一起坐在那儿，生活不好，没事儿就说，我想死啊！死神来救我吧！吃饭的时候总聊，各种病态抑郁症，病态寄生虫。没成想死神真来了。推门真进来了。虽然很刻意，但我想写出来。还没写出来，起头了，这个应该写得挺长。你都把死神都弄来了。

Q：推荐下一个有趣的人？

A：那潘赫吧。他也还不上网贷了。

（潘赫是金特在沈阳的房东，沈阳七二一二厂的家属区里。开过书店酒吧，搞过没有一个人会乐器的乐队，领各种人在各个城市里做各种城市探索，无所不能。）

欢迎你带着好奇心阅读小鸟文学

小鸟文学是个独立 App，它的表达在不停变化，认识它的人都有不同的机缘。此前你可能会从各种短篇小说、长篇访谈，人类学田野笔记或者和它的前身《好奇心日报》的联系认识到它，如今它还在持续作出调整。不过它的价值观一以贯之：和我们所处的世界保持距离，与此同时又不会袖手旁观。