十五 鹰鹃

进入山谷之后，我最先看到的便是这株梧桐树，接着我的心重新变得清明，那些蜷缩在角落的记忆雀跃地浮现。为什么我会在天空中飞翔，此刻我挥舞着的手臂是不是翅膀？我急急忙忙奔向河边，看自己的倒影，被自己如今的模样吓坏了。

我应该是人才对，一个女人。我家在大山深处的溪涧旁边，总能听到猿鸣与狼嚎。我的祖父开凿的那口井，里面的水凉爽甘美。我一直种植庄稼，饲养牲畜。那么，为何现在我变成鸟儿了呢？家里无人照管，狼恐怕早已拖走了羊与鸡，而鸭子回不了家可能就顺着水流漂远了。

我必须回家，必须马上回去看看。当时我的脑子里只有这一个想法。怎样重新变回人形，家在何方？这些问题还来不及详细思索。糟糕的是，当我意识到自己该是女人时，这鸟儿的身体变得陌生，不太听从我的指挥。我眼望着离开山谷的方向，却只是徒然地围绕着这棵树转了一圈又一圈。后来我又想，或许我并没有变成鸟儿，现在的外形不过是外壳，就像蚕茧，而女人形态的我完好无损，藏在深处。所以我试着大口呼气，吐出真正的自己，同样一无所获。最后我疲惫至极，停在这棵树的枝丫上歇息。

双脚碰到树枝时，我的心便平静多了。这应该是习惯带来的安慰，我肯定曾经数次停在不同的树枝上。我当鸟儿已经很久很久了吧，几年，或者十几年。那么牲畜早已没了；没有人的气息支撑，房屋脆弱不堪，茅草早已被风卷走，土墙也坍圮了。现在杂草肯定吞没了一切。

我好像一直在与杂草抗争。地里的草拔也拔不尽，趁人不注意便又长高了。有一年早春，远嫁外乡的姐姐生了重病，我去探望她，陪她待了十余天。家中只有妈妈一个人，她身体不好，向来只做家里的活，不管地里的事。等到我回到家里，看到庄稼地里的青草已经郁郁葱葱，风一吹，仿佛能听到它们那嘲讽般的笑声。面对那样的景象，我非常沮丧。真的挺没意思的，明明一年到头埋首在地里劳作，可是大地很快便会抹去我的成果。现在回头再看那时的生活，我发现自己只有一个念想——不要被杂草淹没。

站在树上久了，我又慢慢忆起当鸟儿时发生过的事情。两段生命的记忆交杂在脑海中，时不时擦出不满的火花，妄图否定对方，或是将我撕成两半。我的身体竭力保持完整，搜索良久，终于找到我变成鸟儿的理由。这个理由联结了两段生命，它们不好继续视对方为寇仇，渐渐安稳下来。

当鸟儿好呢？还是当女人好？两段生命截然不同，想比较也无从下手。当人是很辛苦的，四季轮转，植物生长又枯萎，每年都要重复同样的劳作，死亡才能带来终结。我，还有我的家人们，倒是很少抱怨，谁也没有体验过别种模样的生活，早已习惯了。我大概是幸运的。父母待我很好，舍不得打骂。丈夫爱护我，脑子聪明，手脚勤快，风趣开朗。每天傍晚回到家中，吃完晚饭恢复了一些体力，我们便会坐在门口闲谈。我常常被他的话语逗得哈哈大笑，笑到肚子痛，笑到喘不过气来。再艰难的时日也无法制服他，他最爱唱那些俏皮轻快的歌谣。那些他出门在外的日子，我在田间劳作，在河边洗衣服，在山中捡蘑菇时，都能听到歌声从旁边传来。

我的丈夫是一个渔夫。有一次他和同村的汉子到金滩捕鱼，死在了那儿，遗体也不知被大浪冲到了何处。刚得知他的死讯时，我非常平静，没有掉过一滴眼泪。我对自己非常失望：多么冷酷，难道我们之间没有很深的感情吗？大概过了两个多月，我开始失眠，食欲也不好，看到什么都想哭。大概之前我过于震惊，身体和脑子都失灵了，此刻才回过神来，开始悲伤。每天恹恹的很麻烦，但也证明我并非无情之人，因而我安心多了。

生老病死不可避免，家里要操持的事情又多，我以为时间长了便能慢慢走出丧夫之痛。三年过去了，不知为何，我依然坐立难安，眼泪总有流不尽。再健康的人也禁不住这样的折腾，我瘦得皮包骨头，没有力气。邻居与亲友都说我是个重感情的人，尊重我也怜惜我。可我真的感觉自己已经走出来了，我很少想到丈夫，留恋早就淡了。所以我到底为了什么闷闷不乐呢？难道他顺便带走了本来属于我的东西，从此我再也无法复原了吗？

我丈夫的父母一直与他哥哥住在一起，丈夫过世之后，我们之间几乎没有往来。那时我的母亲也走了，姐姐非常担心我，到我家来照顾我，将我养得胖了些。可是她离开之后，我很快又瘦了。那段时间一切朦朦胧胧，我不知自己是醒着，还是在做梦。有一天晚上，煦暖的风从敞开的窗子钻进来，扑到我的脸上，不知为何却让我打了个冷战。我不敢看向窗子外面，因为我预感我的死亡就站在那儿等着我。不能继续这样了，我要拯救自己，我要活下去。这个想法随之出现，顿时给了我勇气。接着我就变成了鸟儿。

变成鸟儿之后，我忘了自己曾经是女人，脑子里只剩下一个念头：必须飞遍青山找到谁。要找到谁呢？不知为何，我并未细想，只是不停飞翔在青青山岭之间，不停鸣叫。为什么是青山呢？看来形态的改变，不仅让我遗失了过往，也导致残留的最后讯息也变了形。青山，金滩。该是金滩才对啊。

飞进这个树洞之前，我曾向一只鸽子说起自己的过往。它半信半疑，但却深受感动。它认为故事里的我——那个人类女子——深爱丈夫，心心念念想要寻找到他的遗骨。

不是这样的。既然死了，葬在哪里又有什么区别呢？不同样会化成尘土吗？我喜欢山林，曾经想过在自己临终前独自跑到大山深处，悄悄地死了。遗体喂了野兽挺好的，平常我们也没少吃野兽的肉，算是小小的补偿。

那么，我想要寻回的是丈夫的灵魂？我们村子里的人都相信，溺水而亡的人魂魄会被困水底。他们必须要拉一个活人到水中，代替他们被囚禁，才能获得自由。我很满意自己的叫声，它非常锋利，肯定能够刺破水的诅咒。然而，我并不赞同这种解释。这个世界的真相是什么呢？人死之后有没有灵魂？地狱种种刑罚会是真的吗？平常我不会细想这些问题，很没意思。四面是重重叠叠的高山，近处是生生不息的杂草。我活得太慌乱，时常感觉沮丧无力。也就是说，我连杂草都无力战胜，怎么可能搞清楚这些高远的问题呢？然而，搞清楚了又如何，难道我们就不会衰老、生病、死亡吗？我们家的人都是如此，偶尔因为谁的死亡谈到类似的话题，大家都会说：“等到我死了不就知道了。”我根本不相信丈夫的魂魄被困水底。退一步讲，哪怕他确实被囚禁了，也不需要我去解救。滩险风高的地方，每年都会吞噬几个活人，我丈夫恐怕早已找到代替他的倒霉鬼，离开那儿了。

然而我肯定要寻找什么。那天晚上我肯定想到了解救自己的办法，只是它潜伏在脑海深处，不肯显露自己的模样。这棵梧桐树似乎是您栖居的地方，沾染了您的灵力。数天以来我一直停在这里，受它影响，今天我终于想明白了。

我想要寻回的是丈夫的死。我必须飞往他停止呼吸的那个地方，拥抱他的死亡，带它回家。如果心爱的人死去，我们不该遗忘他们，也不该时常回想他们（回忆的次数太多，它们就会被水流冲击太久的鹅卵石，过于光滑，失去了自己的特征），我们应该与他们的死亡一起生活。死亡是什么模样？找到它之后，我要怎样才能带它回家？与死亡一起生活意味着什么？这些问题，我怕是想破脑袋也答不上。或许等到我抵达金滩，找到了丈夫之死，便会豁然开朗。是的，我想起来了，我在青山之间飞翔时也曾经想过自己到底要找谁，得出了类似的答案：找到之后就知道了。

我变成了鸟儿，还是说我已经死了，灵魂化作了鸟儿？那时候我急急鼓动双翼扑向天空，忘了回头看一眼，现在我并不想回去确定情况。此外，我也不想去金滩。我曾经是那个女人，现在是，也不是。既然形体已经改变，从前的事情就由它去吧。说来好笑，我变成鸟儿，肯定是想着鸟儿可以飞翔，出行更方便，能更快达到自己的目的，哪知这样一来，愿望也被取消了呢？不过我现在精神状况挺好的，吃得香睡得着，不想流泪。数年前一阵风吹进窗子里，我想要拯救自己，这个目的其实已经达成了。您认为呢？

注：根据老家（四川东部）的民间故事改编。鹰鹃的叫声像是“贵贵阳”。传说李贵阳打渔死在金滩，他的妻子误以为是青山。后来她变成了鸟儿，每年春天山丘变绿（亦即青山）时就会到处飞翔，呼唤丈夫的名字。之前我也在马特市分享过一首诗，但我现在不写诗了（意识到自己没有才华，写出来的东西匠气过重），再次利用一下这一素材。