等待成一本書：《查令十字路84號》

在還沒有亞馬遜的時代，如何透過書信越洋訂購書？

上個世紀40年代愛書成癡的紐約年輕女作家海倫在報上看到倫敦的古書銷售店「Marks & Company書店」的廣告，海倫在美國找不到自己想看的書，也不喜歡美國書籍的裝幀及印刷方式，對她而言過於廉價，她決定提筆寫信詢問該書店是否有她想要的書。於是，將串起了雙方二十多年的跨海淘書交易。 

《查令十字路84號》（84 Charing Cross Road）是發生在作者海倫·漢芙（Helene Hanff）身上的真實故事，書中集結了二十餘年來與古書銷售商法蘭克·鐸爾（Frank Doel）之間的書信紀錄，而後者所經營的Marks & Company書店的地址，正是英國倫敦的查令十字路84號。

 書的定價並不等於價值

「我們活在一個詭異的世界—這麼漂亮、又能終生廝守的書，只須花相當於看場電影的代價就能擁有；上醫院做一副牙套卻要五十倍於此。唉! 如果你們依照每本書的實際價值去標價的話，我肯定一本也買不起。」 ——《查令十字路84號》

 在作者寫信詢問書商法蘭克前擔心「古書」的售價會過於高，不確定自己是否支付的起，但一方面她又對書有一定的要求——她要閱讀經典，除此之外那書還要曾經屬於某個人、最好是初版或有紀念意義的的版本，這樣的需求在紐約的海倫認知中是不便宜的，但從英國倫敦實際的報價卻出乎意料的低。

同時也反映出二戰後物價普遍低、人民所得也低，生活水平和在紐約生活的年輕作家海倫相比還是有一段落差，因此讓她成為Marks & Company的主顧，並決定「就近」透過書信往來買書，捨棄了住家附近幾個街區的書店。

一直有人說書是最便宜的娛樂，然而一本書帶來的價值卻可以影響到讀者一生。因此有不少人會以遠超乎書定價的「代價」去取得一本書，這就說明了一本書的價值並不等於它的定價。例如，在特定的時空背景下有人會冒著風險閱讀政府禁書，或是有人願意以幾百倍（甚至是幾千幾萬倍）的金額購買已絕版的書。

或許對《查令十字路84號》作者海倫而言，以書信訂購書所要等待的時間也就是一本書的價值，她於第一次信件要求的書單一直到兩年後才完整取得。中間也有不少的信件往返及增加其他的訂單，但最終取得理想中的書也只剩下感動，幾乎忘了她曾在書信中和店主抱怨。

 也許是喜愛英國文學的海倫是想與英國有所連結，從未踏上英國國土的她刻意選擇以書信與倫敦的書店聯繫？她與書店成員們的關係稱不上好友，卻遠遠超越朋友的關係。對一個喜歡閱讀的人，總是迫切的想和人分享在閱讀中得到的一切，海倫和法蘭克也有相同的審美與幽默感。 

值得一提的是海倫訂購的書都是她曾經在圖書館看過的書。「只買讀過的書」是她獨特的堅持，一個人要把閱讀當成一個志向才可能這麼做。但這項堅持對於一位以寫作謀生的年輕作家而言是否存在矛盾？畢竟她的著作稱不上經典，也不太可能放在圖書館中，那麼若讀者都和她有一樣的堅持，又會有誰願意購買海倫所寫的書？

原文在此 這是一篇舊文分享，不建議打賞。