中山道。木曾路：分開旅行與飄雪的故道徒步(上)

耳機裡放送著黃力行與劉若英合唱的那首「分開旅行」，一個人選擇去洛杉磯，另一個人要飛向巴黎。

阿！圍巾，沒帶下車。

站在特急しなの列車已駛離的南木曾月台上，山間的低溫，伴隨著冷風與細雪，逼人的寒氣襲來，這才意識到，留在車廂裡的圍巾，已成為遺失的美好。圍巾與旅人，也就此分開旅行了。

還有一小時左右，往中津川方向的列車才會進站。好冷，撐著傘在車站周邊四處閒步，只為了驅趕跟圍巾分手之後，拼命死皮賴臉黏著我的低溫。候車的空檔，駐足在南木曾町的觀光案內圖前，原本只想在周邊踏踏雪，殊不知這一走，卻再也走不回南木曾車站。

繼圍巾之後，又因為計畫外的徒步移動，暫時與鐵道和公車分開旅行。

中山道是江戶時代所整備的五街道之一，又有「中仙道」、「仲仙道」別稱，庶民則更習常稱之為「木曾路」或「木曾街道」，是過去連結江戶與京都間的內陸交通要道。較之著名的「東海道五十三次」，即東海道上的旅行，會經過的五十三個宿場町；中山道則有六十九次。

瞥見指引著往妻籠宿的路標，就是促使我走上不歸路(？)的那根稻草。我只穿著一雙還簇新的雪靴，就這樣一步一步走進積雪越來越厚的山峠。飄雪的天氣，還得忙著撐傘，根本騰不出手來拄著登山杖走山路，更何況是臨時興起的故道徒步，當然不可能準備這種東西。

妻籠峠與馬籠峠之間，如今已是信濃自然步道的部分路段。冬與雪的天候，向來不是步道健行的時節，路邊不會傍著滿開的染井吉野、八重櫻或新綠，也不會有對向打照面的山友們，陸續你點頭致意，順便說聲「こんにちは」，途經的民宅間，亦靜寂不曾聽聞人聲。

面孔分不清究竟是秋田還是白柴的狗，窩在自家車庫裡跟我對望了五分鐘，一臉疑惑的他或許想說：

你是誰？在這幹嘛？很難得在這種季節遇到來走步道的旅人耶！

走在沿途仍未遇過行人的步道，雪地上只有我剛踏下的腳印，縱有其他人跡，早已被新近的降雪，覆蓋到幾近模糊，且多為在地住民的生活痕跡，而非旅跡。來時路上，不見有「熊出沒注意」的警告標語，料想在這樣的季節，別說熊跡了，熊熊的冬眠也還沒結束(吧)。

即便路標清楚的指示了方向與公里數字，但飄雪紛紛，前路仍似茫茫，或許未幾一腳踩空，我就跌進了木曾川。往回走的念想不時浮現，但身體倒是很誠實的繼續前進，既然頭洗了一半，就只能放緩步調，確保自己踏出的一步一腳印，都能踩著木曾古道的實感繼續前進。

向左向右向前看，我是誰？我在哪？與夥伴分開旅行，總有各種理由：因為走散了；因為受到路徑標示的驅使，忽然就想換條路走了；也有可能，根本不需要任何理由。故，我在。

白雪厚化妝下的木曾路，將SL廣場上，已退役的國鐵時代機關車，映襯得特別醒目。被賦予「デゴイチ」暱稱的D51型機關車，是戰爭期間量產且廣泛使用於貨運的車型。出生於太平洋戰爭前一年的D51351，直至戰後的1960年代末，陸續在金澤、福井等位於日本海側的路段上服役，最後則落腳於木曾山谷間的舊中央線。

無限列車只有動漫裡才會出現，而現實中的列車，役期終有時限。隨著線路的廢止、站舍的移轉，與電氣化的普及，以炭水為動力的D51型蒸汽機關車，完成戰時體制與戰後復興的階段性運輸使命，不再噴吐著黑與白的煙霧，疾馳於山線或海線，也漸次被賦予另一種靜止的姿態，展示於博物館內，或各種教育與遊憩場所，向一代又一代的大眾與鐵道迷，默默訴說著自己曾經在鐵道與旅行史上的位置。

我揮了揮手，告別不滅的D51351有限機關車，日後在其他的故道上，還有機會遇見D51系列的兄弟姐妹。

(待續)

• 讚賞公民2.0訂閱贊助：https://liker.land/cathytsai/civic
• 臉書不努力的佛系粉專：「那些旅行史教我的事」
• 你也會在這裡看到我：方格子VOCUS | Medium | hkese.net
• 想合作可以來這找我：[email protected]
• 歡迎使用我的分享推薦連結： MAX交易所 |  Noise.cash