美强惨，破碎感

清零末期，韩松老师在微博上讲到莲花清瘟的时候，我以为他在阴阳怪气。没想到，他新冠感染之后身体长期虚弱，天天吃中药了。那种药店熬好的袋装药，热水里温一下就能吃的，和他天天吃的各种方便类面食一起晒出来。很多人在评论区劝他，韩老师吃点好的吧，别天天吃面，得补充营养啊。很多人想要给他点外卖，甚至很多人问他要地址，要给他送饭送东西。也有些新粉，劝他不要吃中药，去医院检查。有些人会惊诧：科幻作家怎么信玄幻？就像我有段日子很好奇大科学家们为啥会信上帝一样。

韩松老师不回应些疑问，管他的，继续吃，继续晒。也便继续被心疼，被继续一边心疼一边嘲笑。我好像也曾在评论区说过风凉话，在我还是新粉的时候。

不过后来，等我读了他两本小说后就释然了。是《地铁》和《高铁》。读《地铁》时还很不适应他的风格，觉得乱七八糟不明所以，只是指桑骂槐投我所好。到《高铁》时，渐渐掌握正确打开方式，觉得他那种看上去颠三倒四正是他无可替代和模仿的个人特色吧。他不是刘慈欣，并没有想要正襟威坐，讲一个像《三体》那样的故事，推理严密，逻辑清楚，一切都有前沿理论物理打底，超级英雄拯救人类。他像是科幻届的乔伊斯，脑子里电光石火，手里笔走龙蛇。只是他暗黑、重口味得多。他小说里常见血腥场景，以及各种视觉呈现大概会很恶心人的玩意。我很喜欢他笔下普通人隐秘的小心思，主人公常受性欲纠缠，动不动“硬了”，甚至“遗精”等“恶趣味”……欲望多折磨人！科幻的主题无论多么宏大，如果不能联结到你我这样的卑微个体，也只能是“好故事”。而韩松老师讲的是社会，是社会里的人。这点上，他还像赫伯特的《沙丘》。可《沙丘》永远是上层视角，俯视众生。

写下这些，是因为昨晚又看见人家讲他吃中药。想想为啥他会成为当世不多我觉得合理的“中医粉”，真心尊重他吃中药的选择的“大人物”呢？大概因为他平常在微博上的人设，和小说里“高度统一”的原因吧。小说那么意识流，现实意识流一下也无伤大雅吧。更何况，他天天吃面、吃剩饭，微博里都是他对于自己阿尔兹海默病症恶化的恐惧、担忧，我经常会想到一个词：破碎感。他给我的形象就是这样，让人禁不住怜惜，不忍心。你看这些嘲笑他的人，还是一口一个韩老师。