普魯斯特《歡樂時光》：將愛情、榮華以及死亡的想像，形塑成一面面虛幻的鏡子

致謝 微批 Paratext 刊登本文

連結：https://paratext.hk/?p=3401

馬賽爾．普魯斯特（Marcel Proust），無疑是法國當今以來影響最巨大的小說家，儘管他筆下七冊的《追憶似水年華》很少有人真的全部看完，但《追憶似水年華》那種綿密、緊緊纏繞內心的文字仍然成了一種深沉般的記憶，影響了往後的作家，以及讀者對文學的想像。某種程度上，《追憶似水年華》不只讓人接觸普魯斯特的生前往事，更重要的，是他讓人明白記憶，就像七冊巨大的《追憶似水年華》一樣，是多麽龐大和沈重的存在。

他的《歡樂時光》寫在《追憶似水年華》19年前，這中間他沒有任何創作，過著榮華的貴族生活，和不同的美男子陷入戀愛。直到1905母親逝世，邁入40多歲後，才決定寫下19年來沈澱在心中的過去。《歡樂時光》因此也算是普魯斯特年輕時代的習作，但從中我們已可以發現《追憶似水年華》的影子以及書寫風格。但和《追憶似水年華》不同的是，《歡樂時光》不是要以沈重、痛苦去探討記憶，而是要以沈重、虛無、死亡賦予歡樂新的多層意義。

《歡樂時光》由十篇短篇小說組成，第一篇〈席凡尼子爵之死〉剛開場便讓讀者非常震懾。因為我們會馬上發現，普魯斯特筆下的「歡樂」其實和我們想像的相差非常多。〈席凡尼子爵之死〉一開始映入眼簾的，就是死亡的壓迫感和無窮意象。書中描寫一個單身的子爵患上不治之症，即將邁入死亡的過程。在這之中，他想起各種過往的悔恨，他和不同女子之間的愛戀和最後沒能繼續在一起的缺憾，日日漸漸沉浸在哀愁的回憶裡。

但有意思的在於，死亡雖然一方面加深他的憂鬱，在另一方面卻又賦予他一種新的解脫，甚至一種新的「歡樂」。

他腦中充滿著許許多多這個世界的意象，現在卻慢慢變淡了，變得美麗又模糊。許久以來，他一直在構思自己死去的場景，而且還不斷在進行修改，充滿著濃烈的憂鬱氣息，好像在創作藝術作品那般。想像自己如何跟奧莉薇安娜女公爵告別說再見……

不禁心想，藝術的誕生，是不是就是肇因於人對死亡的想像？在這種想像中，將自己的一生視為藝術作品般，細細地回想、打造，並試圖虛構一個完美的結局。沈浸在這種想像中的「歡樂」，是一種很矛盾的情緒。一方面死亡的迫近讓人感到恐懼，但另一方面也讓人回憶起各種難忘的過去，甚至美化這些記憶在自己心目中的印象，使其變得益發珍貴與難忘，進而感覺到生命是多麽脆弱的事物，而過往是多麽虛幻的存在。

死亡像是窺探記憶的濾鏡，讓人召喚過往的畫面一個個套入其中。如同普魯斯特在書中所說，人們不停地在想像自己死亡時的場景，或者，不停地把死亡當作看待人生各個片刻的背景，希望從中提取新的意義。

繼續翻下去，《歡樂時光》雖然叫做「歡樂時光」，但書中所描寫的時刻，第一眼看上去都不是會令人感到歡樂的時光，而更像是各種惆悵、徬徨的人生時刻，並且，就如同第一篇小說一樣，伴隨著死亡的陰影，或是人生並非永恆的感慨。進一步暗示，其實人生所有的歡樂，到頭來都不過是虛幻的過往雲煙罷了。反過來看，死亡看似是終結一切，卻似乎又是復甦一切的時間良藥，讓人好好地「品味」自己的一生。

他期待第二度的死亡再度降臨。一個月之後，原先造成他身體癱瘓的重症又再度復發了，他又慢慢變成和以前的自己一樣，沒辦法自由自在地走路了，病情進展得很慢，讓他可以再次慢慢回去適應死亡和品味死亡……這次他不僅可以再度感受生命逐漸脫離的感覺，甚至可以在一旁好好注視著它如何在現實世界中慢慢消逝，好像在注視一幅畫那樣。心底甚至充滿著一種虛榮的感覺，帶著慍怒，燃燒著懊惱悔恨，懊惱自己從未去好好品味那種就要死去的樂趣。

虛榮，在接下來的作品中，越來越常出現。某個角度來說，死亡也是普魯斯特觀看書中人物的一面鏡子，透過這面鏡子，他在同情這些人們的時候，又暗暗地諷刺人們的虛榮，並在這之中，或多或少地看見自己的身影。

在第二篇〈薇奧蘭特或世俗生活〉中，普魯斯特描寫一個美麗的女子薇奧蘭特，因為一場戀愛的破碎，選擇離開父母鄉下經營的莊園，來到充滿各種豪華宴會及貴族名流的都市生活。剛開始的她對於這些浮華的排場、社交場所，是感到鄙視和厭倦的，雖然參與其中，但心底總是認為這些都是粗俗、膚淺的事物。可隨著待在圈子裡的時間越來越久，即便仍感到厭煩，她卻發現自己竟然不想離開，覺得沒有了這些東西，自己也不知道生活有什麼目標。在最後，她嫁給了一個富有的公爵，過著每天參加宴會，和不同名流政商串門子的生活。曾想要回到童年時單純的鄉下生活，但最後總是又轉變心意，繼續著浮華卻虛幻的日子。

她再也沒回去過，年輕時她走入世俗世界，努力打造她的優雅，她成功了，年老時，她努力維持她的優雅，卻只是徒然，她失去了她的優雅，一直到要死的時候，她還在努力嘗試要再獲得優雅……

沈迷在豪華的上流生活中，和不同名人攀談八卦、交流生活並享受美食佳宴的「歡樂」，就和陷入死亡想像中所感受的「歡樂」一樣，都是一種很矛盾的情感。一方面他們都知道這種「歡樂」就如同人們對死亡的想像，終究都是虛幻的，但在另一方面，這種「歡樂」的虛幻性卻可以讓人逃避真實生活的虛無，亦可以短暫填滿自我的空洞，並滿足一時的慾望。

在〈布羅伊夫人的憂鬱夏天〉中，普魯斯特描寫了一位高雅的夫人布羅伊，明明不喜歡某位在宴會上對她產生好感的男士，但卻一直期待曾遭到自己拒絕的他對自己展開更強烈的追求，並日日漸漸耽溺在無止盡的幻想裡。原本對他排斥的心理，隨著被追求的幻想越來越熱烈，竟也激發她對男子無法自拔的愛意。儘管後來他們一直沒能見面，她也不好意思主動聯繫他，她仍然沒有停止對他們之間「愛情」的想像，並使一一落空的期待變得更像促進劑，擴大她的幻想空間。

她自己大概也喜歡這樣苦惱的生活模式。她想像他有一天突然來到杜魯威爾，來到她面前，跟她說他愛她，她看著他閃閃發亮的雙眸，以及他用夢一般的空洞話語和她說話，她聽不懂他在說什麼，因為他的出現就像在夢中……讓她一時之間忘記憂愁，也猛然挑起心中的一股痛苦哀愁，在那無盡的模糊高空中，或在那無邊的海平線之外，她瞥見了那形貌不定的她的征服者，兩眼閃閃發光，尖銳的目光穿透雲層，往她身上射了過來，好比那天他對她所做的那樣，對她射出一箭後，帶著他的箭袋逃之夭夭。

布羅伊夫人愛的其實根本不是那個男人，而是她透過那個男人的眼神中所看見的自己。薇奧蘭特著迷的，也不是高貴優雅的榮華生活，而是榮華生活中所幻想的自己。同樣地，席凡尼子爵之所以著迷死亡，也是因為想要好好品味死亡中對自己的想像。通過細膩、華美又纏綿不止的文字，普魯斯特的《歡樂時光》將人們對愛情、榮華以及死亡的想像，形塑成一面面虛幻的鏡子，映照出人們沈迷其中的「歡樂」，和進而漫溢起的，無法退去的惆悵與痛苦。直到真正的死亡到來，才從自己造成的痛苦與「歡樂」中成功解脫。就像最後一篇小說〈妒意的終結〉的男主角一樣，當他死去時，他才終於不用在背負妒意給他帶來的無盡折磨。

普魯斯特在這本書的作者序裡寫道：「死亡藏著一個強大力量和神秘，以及生命所沒有的『恩典』」，那個時刻就「像情人要開始戀愛」、「詩人開始要下筆」、「病人開始要生病」的那一瞬間，讓我們「最接近自己的靈魂」，並且明白「生命是一團粗糙的東西」，彷彿死亡是一種救贖，生活是無意義的受苦和折磨，只有在解除生命的時候，人們才能獲得一股「明亮的溫暖」。

對死亡的歌頌，在在表現的，是人對自己的折磨和想像有多麽荒謬，以至於到死才能獲得解脫。但人對自己的折磨雖然是荒謬的，在許多課題裡，這種荒謬卻是重要的。因為人與人之間的愛情糾纏、作家一生不停書寫的慾望和痛苦，都像是一種對自身的折磨，表現著人生來就是有這種必須為自己強加上去的重負，因為他們希望，透過這種重負，人能為自己粗糙的生命賦予某種形體。

「死亡，專門來幫助那些注定無法自我完成的人。」死亡能夠為我們解除生命的重負，卻不能為我們解除我們自己身上的重負，除非我們首先自己活得有價值。

《歡樂時光》中出現的人們，大多都是「沒能自我完成」的人們。他們沒能成功賦予自身形體，而是只能耽溺於虛幻的想像之中，以死亡或是幻想的方式逃避著身上的重負。他們對自身的折磨，無法使自己克服這股重負，而是使這股重負本身以幻想的方式繼續維持自己的「歡樂」和痛苦，最後才以死亡終結。乍看之下，普魯斯特描寫的這些「歡樂時光」是在諷刺他們，但從另一個角度來看，也像是一種惋惜。他在作者序中就表明，這本書是想獻給一位俊美早逝的朋友（這朋友很有可能是他的情人），想以細膩的文字去代替真實的死亡，在虛構之中，悼念他們沒能完成的事物，賦予他們一絲明亮的溫暖。

（本文同步發佈於方格子部落格：文學實驗室）

FB粉專：https://pse.is/TCBRA

IG帳號：https://www.instagram.com/bungousteins/