人物》原來如此，壞掉了也可以很美：專訪馬欣

撰文｜郝妮爾（作家）．攝影｜唐佐欣

她旁觀自己的生命，又把生命交付電影。閱讀馬欣，偶爾讓人分不清虛實——這回她是在講述自己、虛構他人、還是評品影中情節呢？新作《看似很美，其實是壞掉的》尤其如此。

馬欣原來喜歡這樣的創作方式嗎？

不是的，馬欣說，那跟喜歡什麼創作方式無關，「我只是沒有那麼喜歡這個世界吧。」

於是她旁觀，不只創作如此，生活更是，她不要與自己與世界沾黏得太深。唯電影不同，不管什麼故事，她都投入得很深，因為「就算看電影，看到在故事裡受了傷，那也沒有什麼不好的吧？」馬欣說。

說完，見她邪邪的笑，笑裡有真誠——啊，你應該同意，馬欣本人跟她的書一樣好看，古怪而傾斜，那是《看似很美，其實是壞掉的》的源頭。

➤大風吹，吹「覺得自己奇怪的人」

馬欣的生命中有很多的「原來如此」。

像是「我是到出書的以後才發現，原來大部分的寫作者，不會這樣代換人稱來表現自己嗎？」又或者是「原來那樣的電影，對大家來說是很沉重的啊？」也可能是「原來我這樣的想法，會讓別人覺得我很奇怪？」

很奇怪嗎？以《看似很美，其實是壞掉的》來說吧，開頭幾篇是短小說，中間夾以小品，尾部散落諸多影評——馬欣的創作當然奇怪，因為那太自由的，不被結構綁住，難以定義，古怪有趣。偏偏體制最怕難被定義的種種了，因此她顯得奇怪非常。

但若問她，也許古怪的是這個社會才對。

比方說，馬欣無法理解為何生而在世，許多人積極生活的方式，體現在「搶得上流社會的入場券」。

她回憶：「我國小被放在一間很詭異的學校，記得那時候班上有個不成文的規定，某些同學周日的時候可以『被選進』去造訪大明星同學的家。那棟房子啊，大概就像《怒嗆人生》的主角劉愛美住的那種吧，裡面還有個很大的游泳池喔。造訪過的人就會成為某種指標型的人物，大家每天就討論著誰能去啊誰不能去啊⋯⋯這種話題。」

長大以後，這樣的狀況依舊在馬欣身邊存在，彷彿上流社會流著奶與蜜，使眾人趨之若鶩，即便沾到一點邊也覺得受到眷顧。「大家好像都無法認清，哪怕去了一次兩次，他也只能是附屬，而不真正屬於那個圈子啊。我實在不懂為什麼那些人喜歡這樣玩。後來，乾脆當作看一場實驗，聽他們討論這周誰可以進去，下周誰又進不去了，像是大風吹一樣。」

大風吹才是日常，馬欣在很小的時候就明白此理，其他例子如——學生時期考完試，班上總要大風吹，成績好壞決定你的座位，昨天還在旁邊的人今日可能就離你得遠遠的；老師看待學生的方式也隨風吹，昨天勢力雄厚的家長，可能只在一個環節出錯，地位一口氣掉了三四階，老師看人的眼光便也瞬間掉下，馬欣說：「我們家當時就是這樣，老師那時候會抱著一種惡作劇的方式窺探著我的生活，這滿有意思的——不是有些人說老師不可能參與霸凌行為嗎？我的老師就是參與了啊。」

說起這些，馬欣以介紹動物星球頻道的口吻，興趣趣的說著。彷彿這些生態鏈都與自己無關緊要，一方是軟弱無力的可愛動物區，一方準備的獵殺的眼睛伺機而動，馬欣不要參與這場循環，她要當莽原上的喬裝者，冷冷地目睹，時時提醒自己：不要沾黏太深，不要寄予真情。

「那時候我還沒有感覺人生是重是輕，殘忍或者善良，只是覺得世界有很多髒髒的東西要準備摳掉。」

為了把髒東西摳掉，她於是學會寫作了。

➤即便有任意門，也未必只能走向明亮

「我是在小學二年級的時候體會到寫作的樂趣，那是我的任意門。」馬欣說，學校很無聊，充滿了階級性，在看似一程不變的循環中，有時老師會在課堂上讓大家任意作文，「我記得當時寫了一趟旅行，描述我走向遠處的郊外，寫我和木橋與河流的相處。」

聽她的回憶，其實常常分不清楚真假，哪一句是小學的記憶、哪句是成年後的附加？到最後只能整個人陷進去，無條件相信她，因為馬欣的敘述太真了，像是電影鏡頭，有光與暗影，她形容小學二年級的寫下的木橋老朽不堪，旁邊的小河如大姊姊一般對她說著故事，陽光灑下如有聲響，照著樹影窸窣作響，她透過寫作和光影與垂老的大樹對話，她形容創作是自己的任意門，要去到哪裡都可以，「從那扇門後可以看到很多很純粹的生命，一個不會被階級玩弄或者制約的地方。我這才知道，原來寫作是這樣的啊，原來寫作能帶我去那個地方啊。」

又是一個原來如此：原來寫作能夠摳掉那些髒髒的東西啊，馬欣明白了。此外，馬欣的「任意門」最棒的地方在於，那並不總往向光處敞開。

「我的門，就是一種生物活著的本能，不是要帶往你去明亮的地方或者給予什麼承諾，像是真正好看的書，也是黑暗與明亮全都放在同一個地方才對吧？」馬欣說。

對她而言，無論黑夜與白天都是中性的存在，無所謂正念或者負面，「人類用很侷限的思考才會把一切都要往正負方向歸類，花開花落都是自然的一環，花若不敗壞，怎麼會長出其他的東西呢？硬要把正向往前面推的動作，會讓我很害怕。如果沒有經歷過黑夜的歷程，我不無法相信白天能給我什麼。」

由是來看，閱讀馬欣，若讀到了痛，那是因為裡面包藏著甜蜜。她寫殘酷的時候，裏頭有著純真，並且同樣珍視著殘酷與純真，平等對待痛與蜜，才會讓人感覺心頭那麼緊。而事實上，這也才是她童年的真相。

對，馬欣的童年有純真也有殘酷，純真是漫畫，殘酷則反應於漫畫的捨棄。

聊起這段往事，她記憶如新：「小時候住在一個二層樓的房子，某天忽然被媽媽告知要跑路搬家，說她有個朋友晚點會騎著摩托車過來載我，要我把重要的東西收一收趕快走了。我第一時間就問：漫畫怎麼辦？房間裡的娃娃倒無所謂，但是我最珍藏的漫畫怎麼辦？摩托車的空間不夠，整櫃漫畫當然是不能全部帶走的，後來帶走的反而都是最不重要的課本。那時候，每天面對那麼多討厭的科目，回到家看到漫畫櫃就覺得好有力量，可以重新開始了。但是，那天驟然在一個小時內要我切割這些東西，對我來說就是生命第一場痛教育吧。」

馬欣說，好像是從那天開始，她覺得這世界上沒什麼不能切割的，所有事情都是能夠失去的——說這些話的時候，馬欣語氣很輕，臉上笑意不變。她創作的時候應也是如此，我們必須這樣認識馬欣才對，否則讀《看似很美，其實是壞掉的》時，會以為裡頭全擠著一張張愁眉苦臉的表情，其實不然，那些沈甸甸的憂愁，都是把眉頭疏開才講的，能夠講出來的傷痛，就表示足夠的力氣能旁觀看待了。

➤無用的練習，寫作原來是求生

本書被冠上「痛散文」的標籤，聽起來像是船錨一樣往下沉，不過每句話其實都輕盈如鳥：如果知道再也沒有什麼能夠傷害自己，那即便面對世間的再大的痛也不必害怕，我們是塵埃，是被風揚起的沙土，觀看而不介入，落在哪裡都無所謂的喲。

必須是這樣才對，可是啊——「去年母親離世後，有段時間我什麼東西都寫不出來。」馬欣說。

長年以來，她能夠輕盈的理由，能夠摳掉髒污的方法，都是因為她有那道門可以自由穿梭。然而母親的逝世，以馬欣的形容，那是「從七、八歲開始，你長期依賴的那道門突然被封死了。留我一個人在這個髒髒的世界，我很害怕……這時候意識到，寫作對我來說不是一種創作行為，是求生的本能。」

這件事情，是馬欣生命中最新認識的「原來如此」。

她一樣很淡的談起當時的心情：「原來面對至親的離世，是花再多時間有心理準備都沒有用的。」

馬欣說，幾年前疫情席捲世界，眾人彷彿開啟了一場孤獨練習，這對她來說駕輕就熟，無痛適應，然而與母親的關係不然。她說：「我媽媽生病十年了，這種心情我應該也算是練習了十年，但一直到去年母親離開，我才發現至親去世，這種感覺即便我預先練習了多少次，還是徒勞。」

母後半年，馬欣陷入生命的當機，她說那是：「一個po文都沒辦法寫出來，有幾天連吃飯都會忘記。」作為一個創作者，各方截稿壓力接踵而至，她一面逼自己寫，一面知道再也寫不下去了，她哪裡都去不了啊。

幾近崩潰的那一日，馬欣記得「那天外面很吵，工人在修水管，灰塵飛揚，一杯水都不能好好喝，機哩呼嚕的工程聲響個沒完，我有大把理由不必創作，整個人呈現半放棄狀態……」

我要把一切丟掉了，我什麼都不要寫了。

就在這念頭之後，忽然之間，福至心靈，把一切丟掉的感受，使自己成為空殼，世間的一切都有權利把她打開、灌入她、填補她，就這樣，馬欣的「任意門」突然開啟，前一秒鐘說什決定什麼都不寫的馬欣，立刻打開筆電，寫下《看似很美，其實是壞掉的》的第一篇「在欲望的人間罐頭裡有雙死魚眼」。

面對這篇文章——

「馬欣竟然開始寫小說了。」讀者可能會這樣驚喜地發現。

「那是馬欣『首度虛構極短篇創作』。」行銷文案找到了方向。

——然而對馬欣來說，這毋寧是一個，以為再沒什麼好失去的人，最終的奮力一跳。再一次，她承受一次劇烈的生命切割，用力拍打一堵被封死的門，於絕望之際以後，大門敞開，她不由分說，無論盡頭是光或暗，她要先離開此地，於是赤腳跑入，遁回七八歲的年紀，再一次，無所畏懼的寫出痛楚與甜蜜。

所以，讀到什麼都沒關係了，《看似很美，其實是壞掉的》難以分類，人稱亂跳，虛實交錯，漆黑可怖。世界本是如此，生命原來如此。只要可以繼續寫下去，只要她還能以文字、交付她生命中全部的真實。如此一來，即便是壞掉的歪斜的破敗的人生，也是古怪美麗的啊，對吧？原文於2023-06-20在Openbook官網首度刊載）

看似很美，其實是壞掉的
作者：馬欣
出版：木馬文化
【內容簡介➤】

作者簡介：馬欣

以「痛散文」澄清人心的伏流

音樂迷、電影痴，其實背後動機為嗜讀人性。娛樂線採訪與編輯資歷二十餘年，持續觀察電影與音樂；現為自由文字工作者，從事專欄筆耕。

曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評、散文書寫散見於報章雜誌如《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《幼獅文藝》，及「博客來OKAPI」、「非常木蘭」、「書評書目」等網站，並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。

著有：散文集《看似很美，其實是壞掉的》、《邊緣人手記》、《階級病院》；影評集《當代寂寞考》、《反派的力量》、《長夜之光》。