自由寫「七日書」｜十一月九日：填滿

「你⋯⋯可以嗎？」

我躺在床上對撐在那裡的他說著，他有些尷尬的表情透露一切，他說：

「抱歉。」配上一個苦笑。

我坐起身，爬下床把剛剛被脫下的內褲穿起，說：「沒關係啦。」一臉困窘，我得說這的確讓我的興致大減。凌晨一點半，聽見樓下傳來羊肉爐餐廳前，有些酒醉的客人說話稍嫌大聲，聲響從窗外傳來；騎樓邊的紅色燈籠透出光線，把整間不到十坪的套房照得一片紅，讓即使關上燈的空間也依舊看得見他的身體，我想，他也可以清楚地看見我的。

他坐在床沿，從身後摟著我，說：「真的很抱歉，半夜把你找出來，我還⋯⋯」，我知道他想說什麼，畢竟這就像是把人高高捧起，用官能性的刺激，讓兩者的身體彼此取暖，點燃心底的柴火，他讓我的肚子裡像是有蝴蝶翅膀拍動，四十幾歲的他，把吻落在才二十初頭歲的我身上，從唇齒間、耳後、脖子、臂膀、下腹部；他停下，在鼠蹊部停留了一陣子，我感覺到他深深地吸了口氣，把臉埋在我的股間，接著又繼續向下吻著，大腿、小腿、腳後跟，最後停在腳尖。他趴著，凝視著我的身體，毫無遮蔽，也不需要遮蔽。

我們都懂接下來應該要發生什麼事，他一改原先的紳士作風，箍著我的下腹部，把我向他拉去，他覆上我，用全身的皮膚感受我，雙指在我的下身遊走，也向著我的內在而去。我無法抵抗，也不願抵抗，我需要，我很需要。

細想五分鐘前發生的事，我都還感覺到渾身發燙，但此刻正套上長袖襯衫的我，則在把襯衫鈕扣扣起，他又靠過來，在我後頸深深地吸了口氣。我不願變得像是冷冰冰的肉塊，於是轉身抱住他。

我與他之間是今天才相識，準確來說，是一小時前才相識，毫無交集、毫無根基、毫無道理的兩人，因為網路的牽線，發覺彼此就住在相鄰幾條街外的距離，我跟他，其實最終只有一個共通點——「寂寞」。

我們都在同一座城市中，面對同一個漫長黑夜，但卻都無法獨自面對，於是我們碰面，在白晃晃燈光下的便利商店看見他，他與我喜歡的類型完全不同，但我不知道在他眼中的我，是否「符合標準」。他開口對我說了幾句話，問我要不要買些飲料上樓喝，我走去冰箱拿了可樂。便跟著走過羊肉爐的店前，越過熱情的酒客，以及酒促小姐的小蠻腰。他拿出鑰匙打開旁邊的不鏽鋼大門，拉著我的手上樓。

他的年紀是我的兩倍，我會不會太犧牲？

不會，我一點都不覺得自己委屈，甚至也不覺得是種「販賣」。我沒有收取任何代價，只是希望有人可以陪我度過這個夜晚，渴望我的陪伴、渴望我的凝視，也渴望我的愛。即便只有一個夜晚。

我穿好襯衫，拉著他走回床上。我沒有要走，至少此刻還沒有打算走，他一絲不掛，拉開棉被張開臂膀示意我躺在他的身旁，我沒有抗拒安靜躺下。

我開始好奇這個人，這個年紀幾乎可以成為我父親的人，他過著什麼樣的生活？他是誰？做著什麼樣的工作？過什麼樣的生活？愛吃什麼？或害不害怕孤單一輩子？

我開口問了好多，仰望著他的眼睛，凝視其中的墨黑色，在瞳孔深處的黑色也回望著我。我什麼都問，他告訴我他的工作、他的人生、他有沒有過前男友，也告訴我過去的人，在不透過網路時，又是怎麼相遇的。

畢竟，男人與喜歡男人的男人要彼此辨識、彼此相遇、又彼此願意躺在同一張床上有多麽困難，至少，在二十年前是極端困難的，得躲避其他人的注意。他說他曾認識過「筆友」，在郵局租了個郵政信箱，因為害怕父母拆開信件，發覺他在跟另一個男人「交友」。等待的過程漫長，他從雜誌中發覺某個人與他的興趣相合，思慮再三後決定寫封信寄給他，每週他都用期待的心走進郵局，如果收到「他」的來信，那就太棒了，既開心又緊張地回信，倘若沒有，就開始擔心對方是不是「沒興趣了」，整顆心就繫在那個可能有，也可能沒有的，遠方筆友的字跡上。

「這不是跟交友軟體的訊息往返一樣嗎？只是時間比較長而已。」我躺在他的臂彎裡說著，嘗試調頻我與他的相異經驗。

「是⋯⋯也不是⋯⋯，」他頓了頓，又說：「現在訊息這麼快，來來回回的，已讀就要趕快回，不然誰理你啊？沒反應就是『謝謝再聯絡』或『你不是我的菜』，誰有空管你是誰？你喜歡什麼？你的興趣是什麼啊？你不也是想先看我的身體嗎？因為性才是我們填滿彼此的方式。」我看見他側躺在我身旁，伸手揉了揉我的耳朵。

是啊，我知道我跟這個男人之間不會有明天，我們有的，就是此刻兩人都感到寂寞而已，也許彼此都不是彼此的理想對象，但在現代節奏這麼迅速的當下，又有誰願意好好了解另一個人呢？筆友？我想真是「時代的眼淚」了，收到信件，緊緊地擁抱帶有遠方味道的紙張，謹慎小心地拆開，細細地閱讀對方的字跡，猜測對方的心意，思考：「我該附上自己的照片嗎？萬一他看了之後再也不回我信怎麼辦？」，這種小小的心思，這種在愛慾與彼此了解之間的模糊地帶，面積已經逐漸縮小，或該說，令人幾無立足之地。

我們聊得很開心，躺在床上用各自的生活填滿彼此。

至少此刻，我們都覺得不再孤單。

「嘿！騎車回家的路上注意安全！」他深手從右頸後方摸了摸我的耳朵及臉頰，又說：「下次別這麼容易就跑去『老男人』家裡，這樣不安全。」，我沒說話，坐在機車上戴上安全帽後，掀開面罩對他笑一笑。心想：「你才該少搭訕小男生吧？」。我揮揮手跟他道別，他倚在公寓大門邊也向我揮手。

街道一片寧靜，一樓的羊肉爐已打烊，紅色燈籠被關上，只剩對面便利商店的燈光，以及遠方天空矇矇亮。我打了個冷顫，他從門內走出，靠過來拉緊我的外套，伸手幫我把拉鏈拉到脖子邊。

「就這樣了，⋯⋯好了！你趕緊回家吧！」他捏了捏我的左手臂。

「恩，好。」我對他笑了一下，便闔上安全帽，發動機車，向街道的另一端騎去。

也許年紀可以成為鴻溝，也許生活經驗與成長過程有些許不同，也也許，我倆注定不是彼此長久依賴的對象，但此刻我想他是最懂我的。最懂我內心的寂寞，以及倚賴毫無保留的身體接觸，渴求被填滿⋯⋯以及填滿另一個個體帶來的充實感吧？我們都需要彼此，藉以度過這個漫漫長夜。

舔拭彼此的傷口，直面內在。

我們需要的，不過就是陪伴而已。