📝📝：七日書第三天｜紙跟筆

紙跟筆，是個能讓我安心的物件組合。

嚴格來說，是書寫的行為讓我覺得心安；只要讓我手握一枝筆，恣意地舖紙筆寫，瞬間就能將腦中雜亂的思緒梳理成粗細分明的線條。即便只是隨意在紙上寫下腦中一閃而過的想法，或是隨意在空白處畫圈、塗鴉，安全感自然就會迎來。

當今的線上筆記本軟體再發達，永遠比不上紙、筆的傳統組合。

有趣的是，我在小學時期非常不喜歡寫字，如果有鍵盤，我一定二話不說用打字的紀錄當下的想法。上了中學就更是懶惰，上課的黑板內容一律用手機拍下來，等到哪天想起來的時候再轉成「紙本」筆記。

不過，科技雖然可以幫我們代勞書寫的體力，但是思考終究是自己的事。

鍵盤，確實可以快速格式化腦中的想法，然而，最終只能呈現腦中不到一半的點子，剩餘的天馬行空都在打字的過程中消散了。按下快門，立刻就能將密密麻麻的黑板收在口袋，課後回顧時卻也發現，黑板的「照片」卻沒辦法還原成黑板的「內容」。

紙跟筆，相較於鍵盤和手機，在內容紀錄上相當慢速。慢，正是書寫的精華。

如同美國科幻小說家姜峯楠（Ted Chiang）所說：

「寫作，本身就蘊含篩選的過程，藉由充滿阻力的字詞拼湊，最終才能如實建構出完整的論述以及語句。」

一旦你曾經感受過這樣的阻力，你就會知道寫作本身一點都不簡單。書寫的時候經常會迷失在字裡行間，到底應該用暑氣「蒸騰」還是熱氣「氤氳」？我們很有可能寫了一遍也塗改了一遍，用掉了不少橡皮擦和立可帶。也許寫爛了幾張紙、磨掉三分之一的鉛筆都還寫不出理想的段落。

但這正巧就是姜峯楠所說的低谷，實際上，大腦已經隨著書寫正在進行篩選。

我認為美國技術作家 Paul Graham 說得好

要掌握寫作的能力，並非只需學會字句的拼接，還需要具備清晰的邏輯思維。寫作之所以讓許多人望而卻步，正是因為「清晰思考」這件事本身就極為困難。

寫作的難度在於：要求人們對自己的思考過程進行一層一層的剖析、提煉，直到形成邏輯通順的表達。

寫作，是活絡大腦思考的重要活動；紙跟筆，正是通達清晰思考的重要媒介。只要手邊有紙筆，想到什麼就先記下來，即便看起來尚未成型；但是，每一個字句、塗鴉，都已經成為構成想法的最小單位。