魔以

猶記得〈流水帳〉裡澎湖女孩郭秋暖，曾瓊雲，佩媛少女的細膩心思，姐妹淘情感，

村民與阿兵哥間互動，女孩們對台灣來的阿兵哥充滿好奇，家族親友牽絆。

時光溫柔淘洗，經過〈雲山〉後，陳淑瑤再把初老的川金跟她的故事帶回澎湖。

《魔以》裡的主角川金，國中畢業就離家到高雄工廠工作，

直到母親過世了，五十多歲的川金返家奔喪。

她的兄弟都希望她在家多陪陪老父親，誰知道這樣一陪，可能就十幾、二十年過去了。

川金沒有好學歷，在家族裡很卑微，常常在土地上一個人不停地忙東忙西。

只有一個朋友的川金，在同學群中也沒有聲音，總是幫助別人脫身自己卻困在那裡。

川金她非常勤勞，很肯做事，意外繼承了家園和田產，

卻做各種苦活，應對繁瑣人情，正因為這樣，造成她是最後困守家鄉的人。

所有人都離開了，所有人都對她有歉疚感，

但沒有人有辦法幫助她。他們說她像駱駝，天塌下來有她頂著。

川金的兄嫂早已在高雄落地生根，父親治療眼疾往返搭船麻煩，搬去和兒子同住。

留川金在島上，住在空蕩無聲的三合院，她姑姑偶爾會回家住幾天，多數時間就川金一人。

在這幾乎都是高齡長者的村子，五十多歲的川金算是年輕人，

偶有某某阿婆開刀換膝關節，家屬來拜託川金幫忙當看護。

可她自己生病住院，沒有家屬照護，躺臥病床昏昏睡睡，只有定時巡視的護理師。

她唯一的朋友陳淑找不到她，以為川金去了高雄。

川金的姪兒聾龍準備考大學，回來和她同住一段日子。

黃昏時，少年看著家族人口中奇怪無比的姑姑彎腰撿田地裡的石頭，拔草，

因為她個子矮小，沒辦法踏上使用耕耘機翻土，用的是最原始方法鬆土。

少年走近，問姑姑準備種什麼？川金說還不知道。

隔天傍晚，他帶回杯珍珠奶茶，在院子裡輕拍川金姑姑肩膀，指一指擺在西邊圍牆上的高筒杯。

杯中的水平線不見下降，他反覆蹭到姑姑身邊掐點她手臂，

她百忙中抽空過去深吸兩口，他得以瞧見霞光進到杯水上，珍珠被抽上天頂。

小說主角無疑是川金，由她延伸出或一人的單口相聲，

飄洋過海經營民宿的男人，與妻子婚姻早已名存實亡，

不攤牌說離婚，選擇先去晃一晃。

一個帶著海邊的祕密調適返鄉心情，一個積極展開新生活。

阿燦和燦嫂，鄉里警告要保持距離的人。

兩人也從都市回到島上多年，長得好看，到處打雜、寄居，後頭黏著很多閒話。

但阿燦卻有一種無中生有的歡喜，能讓荒地生出許多野果來。

陳淑瑤魔幻似文字描寫川金的日常，寫撕日曆的場景；

「另一種聳然的低語掛在牆上，她花錢買的月曆修長會甩水袖，

為了對照？為了享受撕的快感？

且掛上漁會贈送的土日曆，紙舌頭又薄又多，一天一天撕去。」

物不只成為人，更有姿態與鄉土性格。

寫家族中的歸人，場景簡單，卻幾乎成詩：

「他觀察出姑婆回歸之後吃的是鍋邊素，說的是殘浮句，

他暗自祈望這跟反省慚愧有關，話再不要講得太殺太滿，更別發誓。」

豔陽高照，世界一片膠著，經濟衰退，溫室熱融，偏居一隅的他們在做什麼，能做什麼？

雲山已過人還未老，《魔以》還尚未寫至天荒。

魔以

作者：陳淑瑤

出版社：印刻

出版日期：2022/12/12