金星：我的成功不可复制

preface：

近来，金星成为中国内地明星中最敢言的人。她公开就徐州铁链女以及俄罗斯侵略乌克兰事件发声，在微博上写，“2022年最惊悚的事情是：一个脖子上被拴著铁链的中国女人说：这个世界不要俺了！一个疯狂的俄国男人说：不让俺继续当总统，俺就不要这个世界了！停止战争，祈祷和平！”

微博评论区涌入大量谩骂，更有甚者借此攻击她的跨性别身份。在中国大陆极端恐跨的环境和逐渐收窄的舆论场中，这一次，金星成为了那个靶子。

过去，我觉得金星的性别观念相当保守，她发表过一些非常过时的言论，强调男女的性别区分，强调女性在家庭中的母亲身份。但在右翼纳粹言论占据舆论场的今天，反战的金星，竟然显得左了起来。

去年12月初，我在无锡见到了金星，当时她正在录制东方卫视的节目《追光吧！哥哥》。这档节目刚刚播出了三集，金星出现的镜头被全部删去，引发许多猜测。

彼时内地互联网上还有另一件事令人震惊。一位毕业于浙江大学的MTF跨性别者单春晴，在微博上公开控诉自己的父亲。她成绩优异，曾经打破世界超级计算机运算记录，但父亲以她为耻，雇人暗杀她。她担心自己的生命安全，在网上求救。同时，她表示，自己父亲是浙江广电高官，仇视跨性别者，金星的遭遇与他有关。

在采访过程中，金星数次对她的镜头被删表示愤怒。她依靠体系生活，却不卑不亢，不臣服于它，遭遇不公的对待，也没有息事宁人的意思。这种态度让我印象深刻。

联系到最近发生的一切，我才发现，金星存在的本身，她的反叛，她的不驯服，本身就令人感动。人有许多的维度，我们注定无法成为每个层面的“先进”的人，但是，她的存在本身让我感受到了一种力量。

走进录制间，还没有开口说话，散落的目光都汇集到她的身上。金星就是有这种让人无法忽视的气场。

她穿咖色小西服，黑色过膝裙，黑色丝袜之下，是一双细跟高跟鞋，绷着脚背。即使是坐在沙发上，腰也挺得笔直。这是综艺《追光吧！》的一个录制间，金星和参演艺人杨宗纬将要录一期访谈秀，我们在那之前见到她。

尽管刚刚远途抵达无锡，金星没有露出一丝疲惫。当她开口，整个空间都属于她。

金星闪耀

金星的思维是一种反常规的思维，正如她的名字所属的星辰一样，与常规背道而驰，逆向旋转，但在黎明前的黑暗中却是最为明亮耀眼的。（金星舞蹈团官网上，关于金星的介绍）

为更为广阔的大众所熟知的时候，金星已经四十多岁了。她的身份是脱口秀节目的主持人，舞蹈节目的评审。她讲话直接而犀利，从不怕得罪人，落下了"毒舌"的名声。她一点也不圆融，但是没人能否认她讲得有道理。

在此之前，她是个舞蹈家，一位传奇的女人，有着极为丰富的经历。9岁当兵，18岁拿下首届桃李杯少年组第一名——1985年视频至今还在网上流传，去纽约学习现代舞，开启了自己的国际舞蹈事业。丰富的经历让她在脱口秀中讲起故事信手拈来又绘声绘色。

譬如，她曾经讲述自己在九十年代一次坐飞机回国的经历。空姐推着小车分发饮品，遇到外国人礼貌客气，遇到中国人，甩出冷冰冰的字：“你喝什么？”金星看不惯这样两幅面孔，等轮到她的时候，她佯装听不懂中文。空姐态度立刻变了，用英语去客客气气地问，喝茶还是喝咖啡？金星用东北话回了一句：橙汁儿！回顾这段经历，说到橙汁儿的时候，金星翻了一个大白眼。这在那一年的互联网上成为了一个梗，被许多明星模仿。

很难想象一位舞蹈家如此擅长表达，且声情并茂地在大众媒体上做如此生活化的通俗表达。金星却并无包袱，她语速很快，说起话来仍有东北口音，当她开口，能一下子抓住人的注意力，她成了综艺节目的收视保证。

"咱金姐凡尔赛一把，我太全面了。在舞台方面，我太全面了，我会跳，我会教、我会编、我会导，也会说，表达还准确。老天爷把舞台上一个人应该有的功能和才华都给了我。”

她一个人干七个人的活，看上去依旧精神充沛，投入，不说敷衍的话。16年的军人生涯让她保持了一种极端的自律，金星形容自己是频道调得特别快的人，“我现在面对你，我只想咱俩采访的事儿，采访完了这part就过去了，我说了什么话，我想都不想了。做采访的时候从来不想舞蹈团的事情，在舞蹈团时别给我谈做节目的事情，回家别找我谈工作的事情。”

她在不同的身份之间快速切换，最近几乎马不停蹄。自导自演的舞台剧《日出》在全国巡演，受邀去了乌镇戏剧节；11月是金星舞蹈团“金秋蝶舞”演出月，她跟着舞蹈团去杭州，去佛山，次次不落。同时，她还在录制《追光吧！》，这是一档音乐竞演综艺，在节目里担任“艺术委员会主任”。

她始终在舞台的第一线，这让她有当艺委会主任的自信：“我太知道了舞台需要什么样的呈现，这一点也是让所有参与这个节目的的艺人们的幸福的地方。因为他知道金老师不是在那儿倚老卖老，用老资格来谈事情。”

舞者不再年轻

“我觉得我在舞台上是有亮点的，有发光点的。我只要求我在舞台上发光，没有要求我金星在各个地方发光，没有，我没那么贪。但在舞台上发光，谁也抢不过我的光芒的，这点我知道。”

在舞台上，金星是个典型的狮子座，张扬，自信，神采飞扬，她觉得自己是上帝的宠儿。

舞台是她的生活方式。有演出的时候，她和舞蹈团的演员们一起上场跳舞。不少演员出生在90年代之后，在他们出生之前，金星已经站上了全国性的舞台，成为舞蹈界的传奇。看过金星的一次次表演，他们没想到，有一天能和金老师站在一个舞台上，一起跳舞。

哪怕不在台上，舞蹈团的演出金星也每次都去，她在旁边陪伴着舞者们。表演结束后，她出来向观众介绍作品的风格和思路。她站在那里，像个金字招牌。现代舞毕竟还是小众，观众不太了解，但是说到金星，人人都知道。给大家普及现代舞是什么，怎么去欣赏舞蹈，她觉得是自己的责任。

年少在纽约学习舞蹈时，金星接触到现代舞。此前她接受的是严苛的舞蹈训练，把每个动作做到极致，基本功很扎实。现代舞崇尚自由表达，最开始让她困惑，而后剧烈地吸引了她：“我可以按照我的理解，对生命的理解，对生活的理解，对周边环境的理解，做情感的释放，都是比较自我的。”

不同于古典芭蕾——“你看古典芭蕾，就要高精尖，你的腿要是最漂亮的腿、你的圈要是最好看的圈，你的弹跳是最标准的弹跳“，也不同于民间舞——“风格性极准确”，跳哪个少数民族舞蹈，就要精准把握住那种风格。现代舞的魅力，在金星看来是“打动我，感染我，震撼到我”。

现代舞不要求舞者腿有多长，比例如何，“只要你身体律动是协调的，只要你身体肌肉是你自己能把控的。经过一方面的训练，能达到上台表演（的标准）”。金星觉得现代舞不是青春饭，自己可以一直跳下去。

金星今年54岁，保养得宜。她有一张小巧的脸，皮肤紧致，在镜头前不显露一丝疲态。她笑说自己的energy不输二十多岁的年轻人。对待变老和皱纹，她的态度相当坦然。“谁能活了一辈子，活到六七十岁了，还跟二十岁似的。如果你六七十岁还像二十岁，那不傻瓜吗？”她保持着一贯的快人快语，“我不想说傻叉了都。”

国外的一些舞蹈家前辈，金星视他们为楷模，年纪已经七八十，从背后望过去，还是三十出头的样子，身材保持极佳。可转过身来，满脸的褶子：“但我怎么看他怎么美，因为他不在乎岁月在他脸上刻写的皱纹，这都是经历、阅历、丰富、智慧，但他身材、管理绝对是一流棒的——他没让自己妥协，他还保持最佳的状态。”

金星希望自己有个老灵魂，思想，自然是越成熟越好。身材管理也很重要，要保持活力。至于脸上皱纹嘛，自然就好了。 

再退一步讲，即使有一天跳不动了，金星也没想过要离开舞台。“我跳不了，我可以编，可以创作，而且我跳不了，我还是会做一个团队的总监，我可以请好的编舞家来到国内，给我的舞蹈团编舞，呈现最好的作品。”

她总说，“舞台没有抛弃过任何人。“她的想法也没变过：“我可以放弃所有的综艺节目，但舞台我不会放弃的，因为我太热爱舞台了。”

说起舞蹈，金星自信飞扬，这样的她在生活中很多时候并不灵光：“我在金融方面，买房子，在其他生活方面——我连电脑都打不开了，也很笨的。厨房是个小白，也不会做饭。”对于不懂的事情，她磊磊落落：“你见过金老师这么多年在媒体上谈过金融吗？谈过房地产吗？谈过市场经济吗？跟我没关系，我不懂。”

在《鲁豫有约》中，她曾经提到2007年到2009年，自己为了维持舞蹈团的资金周转，发出演员的工资，卖掉了自己在上海的房子，过程中被中间人骗了四百万。她不甘心，去法院打官司，劳心费神，也没让舞团的人知道，买了一个大教训。

法官们说她太单纯：金老师，这些社会上的人，不骗你骗谁？

到剧场去

“到剧场了，我把手机都关了，6点半到晚上10点半演出，什么电话都不接，天塌下来跟我没关系，把舞先跳完了再说。并不是现在跳舞，还想外边怎么怎么的，没那个精力。这是我的工作状态、我的一个习惯。”

早上九点，在上海黄浦江畔，金星舞蹈团的演员们开始上班练功。如果没有其他安排，金星也每天按时去上班，不过比演员们晚一点，10点半到。她要照顾家里，在金星的排序中，家庭和生活永远是最重要的，她精力的百分之六十，投入到做一位妈妈和妻子上。

她和大家一起吃午饭，聊天，关心演员们的个人生活，关心他们的情感表达。她解释说，这也是与舞蹈有关，她希望演员们更好地成熟成长。

舞团是让金星最舒适的地方。她有意把舞团营造得像一个大家庭，大家因为舞蹈聚集在一起。舞团里目前有25个演员，老中青三代。她希望大家开开心心投入地跳舞，每次舞团来新演员，金星嘱咐，“你们来到舞蹈团以后，当你们换练功服的时候，自己的个人问题就放到更衣间里面，不要带到排练厅里。”

1999年，上海金星舞蹈团成立，是全国第一家民营现代舞蹈团体。这间已经运营了20多年的舞团经历过非典、金融危机、新冠肺炎，培养出许多优秀的舞者。

金星有自己的一套选拔标准，她不看重出身背景，没有身材标准的要求，也不考试——金星讨厌考试。来应征的人必须跟着舞团，至少训练三天。在三天里，观察候选人如何理解现代舞，让他们说说究竟为什么要跳现代舞。金星主张，18岁以后，具备了思考力之后再学现代舞才合适。舞蹈是苦工，若是没有在舞蹈团呆上3年，她从来不承认是她的学生。

什么样是好的舞者？

“看到这个舞者，我看不到训练背景，看不见他的技术炫耀，而只是看到了他做了什么，他让我感动，让我感同身受，这是好的。”

和年轻舞者相处，金星发现现在的年轻人接受能力强，但是需要更多的鼓励。她喜欢年轻人身上那种独立的价值观。在舞团，金星和舞者们交流时会说：我提一个建议，提个意见，只供参考。年轻舞者说：老师您说的对，但我认为我可以这么跳。金星立马回答：没问题。

金星为舞者们创造了乌托邦一样的地方，在这里，他们只用琢磨跳舞。想到舞蹈团已经坚持了20多年，金星自己都很吃惊，她讲得坦白：“艺术是不赚钱的，艺术完全就是热爱，就是投入。曾经年轻时也指望舞蹈养活我，但舞蹈养不起我。”

她受邀参加了许多综艺节目，成为了现在为大众熟知的金姐形象。她感谢生活给了她许多的可能性，于是认认真真做脱口秀，认认真真做评委。虽然对综艺节目的爱比不上对艺术，但节目的成功，可以滋养她喜爱的艺术，于是她做得有滋有味。

金星讲到这里，动情了起来，“我天天早上起来都想放弃，做舞团干嘛？但你不做它，你又干嘛？什么让你最开心？跳舞，那你跳好了。你在哪里最幸福？在剧场。那到剧场好了，为剧场付出嘛。就这么简单。”

“你问一下自己就清楚。你可以休假，我什么都不干，花好月圆的，喝喝咖啡，最多一个星期。一星期以后呢，你想做什么？你最喜欢做什么？我还要到剧场去。”

舞蹈家金星崇尚自由，从不封闭，她鼓励人往高处走，舞者有了别的机会，她不介怀。2020年之后，金星舞蹈团在巴黎成立了国际团，经验丰富的好演员，她带到巴黎，和国际上优秀的编舞家交流合作。接受《文汇报》的采访时她说，中国的现代舞不只需要“金星”这一棵大树。她还说，“金星的整个成功之路也好，事业轨迹也好，是不可复制的。”

11月20日，不可复制的金星又一次带着舞团去演出。那一场演的是《野花》。《野花》是金星和荷兰编舞师亚瑟·库格兰（Arthur Kuggeleyn）的合作作品，剧评人李静评价说：“从没见过中国人在舞台上如此袒露地表现生命的本能，并将其升华为一场荒凉的庆典和极乐的悲悼。”

演出结束，那是在杭州的蝴蝶剧场，金星和舞者们牵着手一起上台谢幕。她起初站在中央，鞠躬一次后，舞者们一起跑向舞台前方，她则独自留在了后面，注视着舞者，为他们鼓掌。舞台红色的幕布落下，她隐身在一片黑暗之中，从舞台左侧悄悄离开。