＃行走的五万——☠虛噬罐頭☠地域的單向通信☎拉雪茲♁

「Cimetière du Père-Lachaise，」我吁出一口長長的白氣，白氣出口，結冰成霜，「Philippe Auguste 及 Père Lachaise 兩站中間，導覽是這麼說。」

從小，我就有「想像的朋友」，「Imaginary Friend」。父母因為我對著空氣說話、不願意社交、專注研究卻排斥溝通與談話，帶我看遍各大名醫，最後我被診斷為高官能自閉症，到了我高中的時候，父母又衝突離婚。他們兩個都不想帶走我，因此把房子跟微薄的月費提供給我，換取自己生命的自由。

繳學貸讀完國立大學以後，我為了研究所碩士論文相關的田野調查，獨身申請了國家劃撥給研究生的費用，來到法國巴黎，研究墓地觀光文化。

我知道墓地的觀光文化與黑暗觀光，早在2019年就有人專文研究；不過，雖然我此行要做的事情與墓地觀光無關，申請計畫時我為了確保噱頭與實際性並具，引用跟模糊提到我要做「黑暗觀光與臺灣無主墓之分析」之類的想法，句句暗指「亂葬崗其實是財富密碼。」

沒想到審核的委員，非常青睞這個利益觀點。

依照約定，我在接下來1到3年的時間內，原則上是至多一年，我可以滯留在巴黎，視情況搭機到其他國家，並完成教堂、墓地勘查與神父、居民訪問。

由於劃撥下來的資金異常肥沃，我雖然挑選青年旅館的6人居處為主要落腳處，偶爾也會住豪華的雙人房，專心整理資料。

「不分種族與宗教，所有公民都應享有同等的安葬權。」（chaque citoyen a le droit d’être enterré quelle que soit sa race ou sa religion. ）

我聽到我身旁想像的朋友——「小賴」，用優雅的法文，和我補充起懺悔神父（Confesseur du roi）拉雪茲，與古墓的關聯；說起1804年拿破崙即位以後，為什麼要創造這個世俗化的公墓。

「——這意味著無論你是否為基督徒，都可以葬於此地，因為按照法國傳統，非教徒或是經濟不允許的情況下不得葬於一般教堂墓園中，只能被放入亂葬崗（fosse commune）中。」小賴繼續補充，講的是語言學習網站「法語鸚鵡螺」裡的資料。

「任何人都可以成為名人的地下鄰居。」我和小賴異口同聲地說。

「這真是一個好噱頭啊。」我說，「附庸風雅，毫無意義。」

我看著莫里哀（Molière）與拉封丹（Jean de La Fontaine）長眠之處，心中一點想法都沒有。

「這裡確實是巴黎的重要觀光資產來源。」我看著王爾德墳墓被烙下的唇印，有點反感。

「不覺得浪漫嗎？」小賴調侃著問。「墓仔埔也敢去。」

小賴用他不甚標準的台語唱起台語情歌，訴說為了愛情墳墓也敢夜衝的男性心情。

「精蟲衝腦的時候，人們的勇氣和潛力是很可怕的。」我沒有回頭看小賴，視線仍然停留在王爾德的墓地。

「那你是不是沒有精蟲？」小賴說，口氣陰鬱又帶點玩笑。

我知道他說的是詩羽的事。

詩羽和我同高中、同大學。高中我們同班的時候，雖然我被孤立又傳了惡意謠言，詩羽卻是唯一願意和我說話的校園人氣王。

大學以後，雖然不同科系，我們卻在企業博覽會相遇。

詩羽很開心，和我打了招呼。

後來怎麼開始交往的，其實我沒有太大的印象。

我唯一的印象是，詩羽甜甜地笑著：「一直就這樣下去不是也很好嗎？」

那時候是陰天的雨夜，室溫16度，我和詩羽裹著毛毯，看著無聊的小品電影。

雖然我不能明白何謂情緒，更遑論感情，卻由於詩羽願意不斷溝通詢問，甚至主動了解小賴的事情，把他當朋友關心，我對詩羽有很特別的情感，我不曉得那是什麼。

雖然我不知道，但我唐突地吻了她。

接著是深吻，然後是由淺入深地做愛。

❄︎

詩羽輕輕吻著我，問我：「你知道你做了什麼嗎？」

「我做了對喜歡的人會做的事。」我看著天花板說。

詩羽放聲大笑，她從來沒有這麼笑過。

無燈的夜晚，我被她的笑容亮晃了眼。

「我就當作你是在告白吧。」詩羽坐起身，將長髮自背後攬自右肩。

看著她單薄的背影和白潔的脖頸；我也坐起身：「不是告白。」

詩羽顫了一下，或許是發冷。我拿起身上的毛毯披在她身上，小心地用身體護住她，嘗試讓她感到溫暖。

「我和你做愛，是因為我愛你。」我的音量略微大聲，是因為想讓詩羽聽清楚，但由於雨聲漸微，空氣裡連螞蟻談天的聲音，都格外刺耳。

詩羽沒有說話，卻輕輕啜泣。她的背一顫一顫；我的下巴和她顫抖的背，互相敲擊。

「這不是電影裡的話。」詩羽說：「我被求婚了嗎？」

「不是求婚，鬼才要結婚。」我說。

「我不想結婚。」詩羽說：「但我想要你當我的鬼。」

那就是那樣了，確實，我們成了雙方生命中魂牽夢縈的鬼。

「哈利波特裡拍的墓地，」小賴說：「並不在巴黎，而是在倫敦的海格特公墓。」

「海格葬在這裡嗎？」我問。

小賴想了一下，回答：「或許是吧。」

「如果無論如何都會失去並且遠離，至少要賺大錢吧。」我說。

「你講話真的很靈異。」小賴笑了。

「這裡是墓地，不要亂講話。」我沒有情緒地回。

「有人來了。」小賴瞬身離開。

✈︎

我沒有回頭，卻知道來者是誰。

「你怎麼知道的？」我背對著對方說。

「小賴跟我說的啊。」女孩說。

「幸好他有說，我搭飛機才想起來忘了跟你說。」我回頭，心裡的想法，應該是叫做「愧疚」的東西。

「那你不要帶我去香榭，我想看湖，我想溜冰。」詩羽說。

「你不要再學《王牌冤家》躺結冰湖面了，」我害怕了起來：「是真的會死。」

「為丟哩，做鬼也甘願。」詩羽勾起我的手，寒冷的空氣突然變得溫柔起來。

「初戀滋味酸甘甜，五種氣味唷～」詩羽拾起小賴唱的歌，重新開頭。

「你台語真的很漂亮。」我說。

「我誰～」詩羽說，頭也不回地跑走。

「是我的。」我訝異於自己說出口的話，嘆了一口氣，「也永遠都會是你我最珍貴的。」

我快步跟上，而在我趕上之前，詩羽已如雪中精靈般，來到我身邊。

⛈︎℃☀︎

「謝謝你的陪伴。」我說。

「沒辦法，我被鬼纏身了。」詩羽說；「希望永遠被鬼壓床。」

「這是黃腔嗎？」我問。

詩羽睜著眼睛，無辜欲哭，我笑了出來。

☃

王爾德的幽靈俯瞰著一切，悄悄地笑了。

拉雪茲神父公墓；哈利波特中文維基