七日書第三期｜第六日-關於繳械（TW！）

7 月 5 日

這篇文章需要一個大大的trigger warning！trigger warning！trigger warning！涉及自殺、自盡的話題。

往紅豆湯裡倒牛奶時，和露露抱怨，今天的題目好難寫噢。寫離開啊，對你來說確實很難。要不寫自殺吧，自殺壞。Xx壞，xx聰明，xx厲害，短短的動詞+形容詞結構，是露露常用的口頭表達句式。露露的原名是取自宋詞的鳥類，有時候ta真像小水鳥。那就寫自殺吧，這個熟悉、多變、複雜又孤獨的話題。

想了好久，該用“自殺”一詞，還是該用“自盡”一詞更貼切。“自殺”，強調的是“殺”這個動詞，一個決絕、狠戾的瞬間。刀子插入心臟，喉頭蠕動嚥下一把藥物，地鐵疾馳，縱身一躍。自殺在剎那發生，在剎那結束。它到來時，先前是向生的，而往後是被拒絕的。自殺是一種決絕的孤獨。“自盡”呢？“盡”更曖昧一些。自盡更像一種狀態，是延續的，是一根透明的木偶絲線，不可知卻精巧地牽動著幾百個細微的關節。自盡強調的是“盡頭”，相較於“自殺”的瞬時性，“自盡”鋪展的留白處似乎容得下更多的迴旋、思量。它將自殺發生的瞬間抽絲，細細紡成綿長的線，絲線纏住腳踝，人便被絆倒；或是魔術師勾住心臟，偷走它，於是與自盡共存的某些時刻，人的心臟被抽走了，不見了，消失了。自盡不是那麼決絕的，因此也不那麼孤獨，但哀，哀如影隨形。自盡更持久，更堅定，更殘忍。

其實離那些爛泥一樣每天躺在床上，背棄一切等死的日子已經過去一兩年了。那段孤立的日子裡，婉拒一切援助（婉拒的重點不在婉，而在拒，不是嗎？），醒著時問自己：1. 現在要不要自殺？2. 現在有沒有力氣實施自殺？3. 該怎麼自殺？頹唐是房間裡的幽靈，有些時候，大腦分離出另一個意識，有時候意識浮在半空看身體蛀蝕床單。窗簾憂悶，房門緊閉，大半張床被髒污的衣物腐壞，沒有出口，死氣森森地縈繞盤據，而我已毀壞零落到無法覺知其存在。被自盡的念頭網擒，自殺的循環便東升西落。即便是在夢境的深深處，自盡似深潭，殺意幻化海妖水鬼，棲於一汪靜水底下的漩渦，而我總受鏡湖底哀婉而卓絕，空遠卻詭譎的哭啼蠱惑，溺斃其中。

過去一年多，艱難地於現實墾荒、重建生活秩序後，終於意識到如月一般恆久懸在頭頂的死志，於是進入與它的對抗裡，時時刻刻。愛人，也學著接受被愛，交新朋友，將渾噩的日子排布成蘋果日曆裡紅橙黃的日程表，黃代表家務，灰代表學習，粉代表工作，橙代表閱讀觀影寫作，綠表示我該做點運動了，藍表示今天是個值得慶祝的日子。我嘗試做新的事情，強迫自己在等車、吃飯的空檔讀書以復健閱讀能力，強迫自己開口說話，即便口音蹩腳可笑，說出的東西愚蠢到往後想起會尷尬得抽自己耳光。我自廢墟掏撈出那些還未徹底朽爛的皮肉，擇選爬滿蚊蠅的骨骼，將它們細細分揀，再謹慎烤煉成磚塊，笨拙地堆壘以抵禦死意潮漲。

但仍有兩次，堤壩似海市蜃樓，玩笑般地消失，一面映照著死亡的鏡子擋在它的面前，衝動便淹沒我，將我再次推向自殺的邊界。它們在日記裡被寫作：

2024.3.2 自杀冲动，挡也挡不住，差点卧轨，没了。
2024.6.29 强撑着起来做家务消解压倒性的恐慌，有一瞬间特别想死，不为什么，只是因为长久以来与死亡冲动对抗垒起的防线又突然凭空被抽走、消失了、不见了。总有这么一些时刻，只能自己熬过去。矫情吗？可是患精神病就是这样的，anyway，崩溃的时候只会觉得死了就死了。
2024.6.30 昨天尝试跳楼，爬上阳台，又被露拦下来。每次尝试自尽后的一段时间，都会因为解离反应而非常平静，感官与情绪像暂时被人抽走了，因此不会有任何波动。

寫到這裡，又有些困惑了。來咖啡館寫作的兩公里路上預設的內容，像沙鑄的鬼城被莫名的風吹散，渺渺，我重新匍匐荒蹤。真的有那麼多迂迴的隱喻嗎？我不是因為隱喻而被導向自殺的，因為衝動會自然地發生。天地不仁，以萬物為芻狗。

重建生活秩序後，自殺不是自盡的慣性，自殺是恐懼的奴隸。磚塊的鬆動似崩塌的先兆，我太恐懼墜毀至曾經的泥濘裡，於是寧願先行逃避，而最終極的逃避便是死。

在因恐懼而向衝動繳械的時刻，我鄙視自己。不是潮水沖垮磚壘，而是我自己，像尾巴系著炮仗的貓，氣體崩破橡膠皮球的聲音便足以使我驚佈地縱躍。在有意識的時刻，我不允許自己耽溺於自媚的幻覺而淚流滿面，我不放任自己說在這樣的時刻有 “能夠將我留在世上的事物。” 自盡會與我討價，自殺卻不給予一點仁慈。

「Death, except for someone entirely isolated, is always a personal moment made public. Suicide, among the most private decisions one can make, is often over by the public. 」
「One’s wish to die can be as blind and intuitive a one’s will to live, yet the latter is never questioned. 」
——by Yiyun Li

每次自殺後，都會有後悔的時刻，這句話沒有轉折詞。（又矛盾了，缺少轉折詞，讓我再次混淆自己的行為在私人詞典裡該被歸類為 “自殺” 還是 “自盡” 。）

三月初，被警察送進醫院後，很快便後悔了。露露去醫院陪我，我們並排躺在醫院的單人床上。床太擠了，我們將自己縮小再縮小，後來不得不側身抱在一起。第二天，我們分吃一份病號餐（對我來說份量太大了），一大盤酥皮土豆派，水煮西蘭花，奶油南瓜湯，一顆蘋果，一塊胡蘿蔔蛋糕，一杯咖啡配一小塊奶油。

以往住院時，醫院會沒收掉我的隨身物品，衣物，電子產品，甚至耳釘。我被要求換上背後系帶的病號袍，然後被推進監視病房。監視病房是平滑的，連牆角都是溫吞的圓弧形，乾淨得像天堂入口處的迴廊。如果吃下兩顆安眠藥還睡不著的話，只能圓睜眼睛，盯著值班室的白熾燈光投在有掛鐘的那面牆上，將它的影子拉成長長的橢圓。露露來了，我第一次知道原來如果有人願意陪著你，你便不會像牲畜一樣被暫時剝奪物品，看管起來。露露來了，我覺得自己非常殘酷。

出院後和父親打了一通電話，我沒有告訴他自己又進醫院的消息。他說，他的朋友前些日子自殺，死了。也是三月二日，我嘗試臥軌的日子。毫無徵兆。朋友做飯時，開車上了高架。他把車停在大橋的中間，跳下去。午餐做了一半，沒做完。幾天後消防隊在海裡找到他的屍體。我有一些僥倖自己沒死，不然父親不知該承受什麼樣的痛楚，他該在不解裡如何怨恨，如何憤怒，如何兜轉？

閱讀李翊雲與賴香吟，如果親近的人自殺了，活著的人該怎麼辦？賴剖白，李沈默。我甚至無法看到他人的悲哀，竟傲慢到妄圖瞥見愛我之人的眉目？

會有那麼多不知該如何歸類的瞬間，慶幸自己活著，慶幸自己還在做抵抗：交纏的愛，我們在生命的沙漠裡共飲一眼甘泉的時刻；因不忍、不捨而淚流滿面的時刻。昨天路過公園時，看到一架畫滿塗鴉的廢棄鋼琴，破敗卻張揚生動，輕敲琴鍵，琴聲仍顆粒飽滿似木珠落地。今天再路過公園，我盪了幾分鐘的秋千，隨意而雀躍。