【新書】淮遠《懶鬼出門》復刻版序——出門就不是懶鬼

7 月 22 日

文｜樊善標

《懶鬼出門》初版於1991年，是淮遠的第二本散文集，上距第一本令人驚豔、驚異的《鸚鵡韆鞦》十二年。今天已成經典的《鸚鵡韆鞦》2011年再次出版，現在偶然仍可買到，《懶鬼出門》則只有在舊書拍賣場上豪擲千金才能擁有了。黃燦然曾以「入無人之境」稱許淮遠的散文，說他「一開始就進入最高境界」，固然熱情又精確，但「風格似乎二十年不變」是好事還是壞事，畢竟令人遲疑。現在《懶鬼出門》復刻了，新讀者大可自行判斷。要是再有緣遇上後來的《賭城買糖》（1995）、《水鎗扒手》（2003）、《蝠女闖關》（2012）、《獨行莫戴帽》（2018），更可以看看是否四十年不變。我乘著《懶鬼出門》復刻重溫一遍，發覺這書實在是解讀淮遠散文美學的入口，變或不變倒是次要了。

淮遠散文的兩大正字商標──細節迷戀和奇特連結──在《懶鬼出門》中有金針示人的展露。淮遠自序聲明這書收錄的都是遊記，又提到他寫了不少旅行筆記。從〈辮子和鬈髮〉可見，原來那些實感強烈然而瑣屑零碎的細節，都是旅途中即時記下的，作者沉迷於記錄竟到了「無法盡情地旅行」的程度。那些筆記，或短如「十時四十分，保定」，「睡覺」，或長如「這個商代新疆妞兒的屍體，也是側身屈肢下葬的。她蓄著棕黃色的鬈髮，腦瓜後拖著三條辮子……我把李拉到角落裡低聲說：『唐代那個老婆子的陰戶，還可以清楚看到呢。』」後者謄錄下來根本就是淮遠本色的散文了。這樣，我們發現了淮遠散文即時性語調的緣由，也恍然他因為隨時以寫作心態觀察周遭而內置的距離感。

另一篇〈機師〉劈頭說，「顯然我並不懂得開飛機，但我還是駕著小型飛機，沒命地奔逃」。後來飛機掉到海中，他站在海邊看著飛機冒出紫紅色的火焰，原來那裡是牙買加。他忽然發覺自己穿著睡衣褲，趿著拖鞋。再後來他「顯然」回到了香港，在巴士上遇見媽媽和一位林太太，告訴他們飛機失事。林太太問機上有多少人生還，淮遠說機上只有他一人，他就是機師。媽媽補充說：「我的孩子們從五歲起就不參加旅行團了。」這顯然是夢境吧，雖然全篇沒有夢、睡之類的詞語。淮遠不是敘述夢境的散文也常有類似的離奇拼接，因果之間留下寬闊的空隙，寫得最好的時候並非僅僅過癮自娛，而是隱含對現實的重新體察。台灣詩人洛夫把自己成熟時期的詩學實踐稱為「知性的超現實主義」，又形象化地說「詩人是清醒著做夢的人」。淮遠並非超現實主義者，但同樣是清醒著做夢。──岔開一句，我認為淮遠的詩也是如此。

《懶鬼出門》寫於上世紀八〇年代，是淮遠從二十多歲到三十多歲趨於成熟的年紀。《鸚鵡韆鞦》的怪異青年更深地涉足成人世界，無可避免地要應對職場、社會、時局等愈來愈大的壓力。儘管淮遠仍舊以偏執自我的形象炫耀人前，細心的讀者不難發現，事情發生的場景裡常有非常現實的元素。〈羅馬大將〉中，作者對麵包的嚴格要求，在「不平等租約」即將期滿的飄搖時世裡仍不稍妥協，這種偏執除了荒誕，還有沉重之感。但我們也看到他自嘲自省、容納他人的一面，例如〈缺德的遊客〉裡，首先佔人便宜的是他自己，與本書同名的〈懶鬼出門〉則在一次旅程完結時，體會到「有些人喜歡工作，有些人喜歡旅行，誰也不能說誰懶」。

《懶鬼出門》的地點包括中國內地、台灣、美國、法國、希臘、土耳其、非洲等，旅遊之外還有探親。說是遊記，但內容幾乎全為作者非常在意、旁人卻無同感的事件和動態，特別是自己的狼狽和別人的醜態；然而沒有一般遊記常見的風景名勝、歷史文化，也沒有由此而來的讚歎抒情、國族身份的強化或轉化。旅行文學典型的「離」與「返」辯證，即在旅途中發現與自己不同的人和事，敞開胸懷、提升境界，然後回家，在《懶鬼出門》中也毫不重要。淮遠不斷記錄奇怪的細節，不概括地方風貌，不在乎改變自我，使得《懶鬼出門》在旅行文學這一文類中戛戛獨造。

我曾經寫過一篇淮遠散文的評論，題為〈不斷「浮」生怪事〉，指他「讓筆下世界『浮』在現實人『生』之上一點點，不直接為集體或現實服務」。當時為了形容淮遠的怪異，不惜生硬地拆開「浮生」一詞，如今在遊記的框架下重讀《懶鬼出門》，似乎看得更清楚了：淮遠的散文誠然怪異，但不神秘。純粹的事件堆疊、即時性的敘述語調，以至不把細節提升成為現象、原理、精神之類的宏大概念，都是同一回事。淮遠本人在旅程中未嘗沒有神秘的觸動，例如〈跳橋〉裡說，「每次步過黃金海峽的兩條水泥大橋，我都沒有跳橋之念，就是因為被兩岸的建築和遠處的博斯普魯斯大橋懾住了」，可是在全書裡我只找到這麼一處，其他類似的時刻相信是他刻意不寫進文中。如果說超現實主義藝術中的不真實是為了表現絕對的現實，淮遠在事件的層面上堅持真實，在組織事件的方式上則抗拒任何神秘的「絕對」。這種態度與淮遠在其他作品集裡逆社會主流而行的形象正相一致，而這書尤其明晰地提示我們他抗拒的對象是甚麼。《懶鬼出門》並非遊記的正格，但重讀這書，讓我們知曉曾經有一個文化時空容得下這種反叛青年從容成長，今天復刻此書的意義就在這裡吧。