書評》唱歌是原住民說故事、記憶族群歷史的能力：讀《那個用歌說故事的人》

作者｜蔡佩含（政治大學台灣文學博士）

這是一本看似輕鬆的對話紀錄，也像是尚未變裝成學術樣式的零散田野筆記，但是顛覆的力道和批判的自省，仍然夾藏在字句之中隱隱發光。在閱讀這本書之前，我們必須拋開本來對「音樂」和「歌曲」的成見，聽見那不受五線譜束縛的聲音，來自土地和生活的旋律。

在課堂上講述原住民文學與歌謠的歷史時，總會得到不少學生驚訝和自責的回饋，因為我們的國民教育，多半只引導學生用「遺址考古」的眼光來看待一直在島嶼上生活著的原住民族，在「史前史」之後，原住民族生存的身影被塗抹為一片空白。

這本書，正能帶領我們看見、聽見那被隱藏在教科書歷史、人類學調查筆記角落的生命故事和歌謠。貫串全書主軸的，是Calaw Mayaw林信來教授和女兒Ado Kaliting Pacidal阿洛．卡力亭．巴奇辣的對話，藉由女兒阿洛和執筆者藍雨楨的提問，一頁一頁翻開父親記憶的寶庫，以及上千首珍貴的阿美族歌謠紀錄，共構出以阿美族為主體的歌謠史片段。

➤林信來：60年代民歌採集運動，少數的原住民參與者

第一部分將讀者帶回60年代的「民歌採集運動」現場。這個在台灣歌謠史上必須一提的民歌採集運動，由史惟亮、許常惠等人發起，回應當時「需要我們自己的中國音樂文化」的欲求，進一步大規模的採集原住民族、福佬、客家等歌謠的運動，轟動一時。

然而，這場幾乎可以說是以原住民族歌謠為重心的採集活動，卻僅有兩位原住民身分的參與者，其一是1967年5月李哲洋、劉五男前往花東採集阿美族歌謠時，同行的馬蘭部落阿美族音樂家李泰祥；而另一位則是本書的主角林信來教授。

我們雖然可以在當時1967年暑期民歌團的工作筆記裡看到林信來的名字，發現團隊十分仰賴林信來「熟悉地理環境」的優勢，以及能讀到他巧遇同窗進而協助錄音、山地議員請喝酒因而採錄的成果豐碩等紀錄，但除此之外，這場民族文化運動的主導權和發言權，都不在原住民族的手上，他們僅是被觀看、被紀錄、被詮釋的一群。

而這正是這本書最珍貴的地方之一：透過林信來的訪談和回憶，我們終於有機會一窺當時這場運動中被隱匿、消聲的阿美族青年，在當時的採集工作裡，如何擔任起語言、文化翻譯、曲調辨識和分類的重責大任，並且怎麼看待這場轟轟烈烈的民歌採集運動。撰文者藍雨楨一方面以對話呈現林信來的回憶，另一方面也佐以其他論述資料，為讀者勾勒出更為清晰的歷史圖像。這些不被記錄在官方書面資料裡的記憶和經驗，也恰巧凸顯了林信來在1972年，走訪了至少28個部落採錄歌謠的契機。

➤以烏托邦想像或現代版權概念理解原住民歌謠，恐徒勞無功

當時的史惟亮與許常惠二人，對於民歌採錄的理念抱持著「純粹」、「不受汙染」的想像，剔除了所有帶有日本調、天主聖歌色彩或是流行元素的歌謠，僅記錄二人理想中「純淨」的古調。這個接近尋覓烏托邦世界的採錄準則，以現在的眼光來看，當然注定是不可得的。

何謂純粹？何謂傳統？那些不被記錄下來的歌，是不是才更能說明原住民族如何面對了不同時間區段的外來者？怎麼適應不斷變動著的外部世界？每一首曲調的語言、旋律、節奏的變遷和混雜，都回應了歌者當下的生命狀態。林信來因而跳脫漢人民族音樂學的觀點，轉而回到阿美族Radiw的邏輯裡，用自己的方式採錄歌謠。

阿美族的「Radiw」到底是什麼？具體的內涵是什麼？最重要的精神又是什麼？也是全書最重要的部分。

這個Radiw，如果以漢語直接翻譯，應近似於「歌謠」，但卻不只是，也不盡然相同於漢語的「歌謠」。跟台灣多數的原住民族一樣，在阿美語中，並沒有「音樂」這樣的詞彙，只有Radiw，或是動詞的Romadiw，唱歌。唱歌就是最原始的文學，是一種言說，一種敘事的方式，甚至能夠超越語言，達到與天地神靈的溝通。

在版權的概念正式進駐部落之前，歌是一種生活的狀態，一種分享，也是體驗當下的形式。同一首歌給不同人唱，會有不一樣的情緒，不一樣的靈魂，增增減減，傳到隔壁部落，又長成不同的樣子。就如同在日治時期開始創作歌謠的陸森寶並不在意歌曲的「所有權」，反倒認為自己寫的歌能被族人分享和傳唱，才是意義與樂趣所在。

如果用現當代流行音樂的角度來看，每一首歌謠應有獨立的歌名、詞曲，著作、製作也都有各自的版權所屬。但若用這樣的概念理解「Radiw」不僅太過貧乏，也像是要將每一道綿延起伏的海浪區分開來一般的徒勞無功。

➤Radiw，呼應了「什麼是阿美族人」的內涵

這本書的輯二回到Radiw的邏輯，為讀者介紹林信來如何跳脫外來者觀點的學術框架，建立屬於Pangcah的歌謠分類方式。

Radiw的意義幾乎可以指向「什麼是阿美族人」的內涵：說明Pangcah起源的創世神話開始唱起的祖源歌；祭儀歌謠作為與神靈溝通的語言，需更嚴謹的措辭和遵守唱歌的時間點和場合；擅長以歌唱的方式說故事的人被稱為mikimad，藉由吟唱述說部落的傳說和歷史，也承載祖先留給子孫的訓誡和勸勉，因需有高度的文學和吟唱功力，為人所敬重；日常生活的互相答唱，是一種言說溝通的方式，在年齡階層裡或特定的情境裡，也藉由歌唱說明自己屬於這個群體，說明自己在社會上的位置、階序；工作時唱歌，也順便談戀愛，如何表明自己的愛意，也正是以身體勞動來證明；時代政權轉換下，講述苦力、勞役、分離與思念、戰爭的歌謠，都說明阿美族人在那個時代顛沛流離的艱難處境，每一次唱歌，都在唱一段歷史。

可以說，Radiw串起了阿美族人每個階段的生命變化，從最小的日常生活，到最深刻的生命涵養，同時也是一種生命、身體的實踐，透過每一次的歌唱，證成作為真正的阿美族人的存在。

➤以漢語為中心的採集終難盡善，以口述填補官方歷史的空缺

這本書某種程度上也顛覆了「原住民很會唱歌」這樣的刻板印象。在漢語語境裡的「很會唱歌」讓我們直接聯想音準、鐵肺、音域等等技巧性的詮釋，但在本書豐富龐雜的Radiw詮釋之後，應能感受到在阿美語語境裡的「很會唱歌」，更像是一種說故事、記憶族群歷史的能力。唱歌唱的並不是音準或彰顯個人，唱的是一種集體記憶和生活實踐。

非常有趣的是，這本書的撰述者藍雨楨並非阿美族人，我們可以在林信來和女兒阿洛深刻的對話背後，看到那個讓自己退居後線的記錄者的位置，並嘗試讓這些訪談內容與其他的文獻史料對話，拼湊出更為完整的阿美族歌謠的版塊。

這本書大量的混語書寫，正說明了藍雨楨嘗試進入阿美族語的語境當中，站在阿美族的觀點與立場，重新理解民歌採集運動、原住民傳統歌謠或現當代的原住民流行音樂創作。這種還原田野現場漢語／阿美語交雜使用的撰述方式，也讓讀者不得不進入阿美族語的語境當中，而不是粗暴的將這些詞彙以不適切的漢語直接翻譯。

如同林信來在訪談中提及的，過往在整理採集來的歌謠時，總用當時漢語為中心的思維在限制自己，因此做了過多的翻譯潤飾，不甚符合阿美語歌詞的涵義。但閱讀此書，未被頻繁加註的阿美語詞彙，則仰賴讀者勤勞查找上下文，甚或從一整個章節探尋該詞彙的真正涵義，而不讓讀者輕易的獲得一個簡便但不甚精確的漢語翻譯。

不論這個書寫的策略是有意或是無意，在語言的呈現上，都和這本書意圖以口述填補官方歷史空缺，並顛覆不適切的學術框架的基進觀點不謀而合，也迫使讀者拋開成見，沉浸於海洋一般的Radiw之中。●

那個用歌說故事的人 Radiw no O'rip
口述：Calaw Mayaw 林信來、Ado Kaliting Pacidal 阿洛．卡力亭．巴奇辣
撰述：藍雨楨
出版：玉山社

作者簡介

Calaw Mayaw 林信來
出生於花蓮玉里，國立臺東大學音樂學系副教授。1967年參與民歌採集運動之東隊行程。自1970年代起，長期投入阿美族歌謠採集與研究，亦曾參與中研院、文建會委託之阿美族音樂調查研究計畫。著有《Banzah A Ladiu台灣阿美族民謠謠詞研究》（1982）、《臺灣卑南族及其民謠曲調研究》（1985）、〈南王聚落之音樂〉收錄於《臺灣土著祭儀及歌舞民俗活動之研究》（1987）、《宜灣阿美族豐年祭歌謠》（1988）。

Ado Kaliting Pacidal 阿洛・卡力亭・巴奇辣
國立東華大學民間文學博士，電視節目製作人、導演、演員、創作歌手、主持人，長年耕耘原住民族社會文化議題。音樂專輯《Cidal Fulad太陽月亮》（2013）、《Sasela’an氣息》（2020）入圍多項金曲獎；2015年電影《太陽的孩子》入圍金馬獎最佳新演員；2016年電視節目《吹過島嶼的歌》獲金鐘獎教育文化節目主持人獎；2019年主編書籍《吹過島嶼的歌》。只要太平洋的海浪不斷拍打，我們的歌就會一直唱下去。

藍雨楨
宜蘭人，國立清華大學人類所碩士。長期參與跨國藝術計劃的策展製作。在印尼田野研究期間，結下與南島的深厚緣分，希望以人類學觀點，持續拓展更多元的文化議題。近年與友人共同經營Trans/Voices Project，關注台灣和印尼跨國移工的藝文實踐，合著出版《歌自遠方來：印尼移工歌謠採集與場景書寫2021》。目前從事寫作、翻譯與藝文策展。